青春三步曲之二支离破碎作者：石康

金龙 · 发表于 2005-8-11 18:39:03

0

我三十一岁，我读书，我睡眠，我写作，我厌倦，我坐立不安，我四下走动，我探头探脑，我漫不经心，我无聊至极，我孤独寂寞，我单调乏味，我不值一提，我的生活支离破碎。

甚至，我不知道我为什么要描述我的生活，我弄不清楚自己用意何在，我只是盲目地做着我认为可做的事情，我就是这样。

三十一岁是讨厌的年龄，我这么说的原因是——到了三十一岁，我发现自己走入荒原，

清点行装，发觉贴身物品只有两件——无聊的欢乐和不可告人的痛苦，这足以使我断言，三十一岁讨厌之极。

我自认为不是那种积极向上的人，但我是非常尊敬积极向上的人，我尊敬他们的忍耐精神和挣扎斗志，我也尊敬他们的生活方式，我认为，如果没有“积极向上、永远抗争、挑战命运”之类活泼可爱的迷信活动，人生简直就闪不出火花来。

我不会闪出火花，我颤抖，但不闪烁，我犹豫，但不后退，我怀疑一切，我背对生活，我是另一种人，是那种所谓“还未找到信仰的人”，我头重脚轻，缺乏根基，因此，在茫茫人海里，我显得步履蹒跚，左顾右盼，行动迟缓，不着边际。

我自命不凡，不知高低。相反，却又十分害羞，我的羞耻感来源于对自身无能的判断，另一方面，当我看到周围那些比我更蠢的人却不自知，不由得怒火中烧，以至形如斗犬，只要听到他们说话便要出口驳斥而不问就里，而出口说完之际，我又总是感到后悔，总之，我忽高忽低，忽上忽下，头脑混乱，自相矛盾。

很多俗话对我不适用，比如：我就弄不清“万事开头难”是什么意思，也不知难在哪里，我只知万事从零开始，一如我的近况——九九年四月里的一天，我正在读一本美国人保罗·福塞尔所著，名为《格调》的讲美国社会等级与生活品味的书，忽然电话铃响起。

我得说一下电话在我生活中所具有的意义，由于没有所谓正式工作，我的生活来源全部仰仗那部放在写字桌前的电话，电话一响，对于我的生活来讲，无非两件事上身——套用经济学术语——生产或消费。所谓生产，便是有工作上门，写剧本或是文章，于是手工作坊顿时开业。所谓消费，便是朋友们耐不住各自的寂寞，蠢蠢欲动，要求聚会，当然，聚会是要花钱的。电话生涯看似过得去，其实很被动，这个结论是我翻看《格调》得来的，起初，我也错认为自己的生活天马行空，很是自由，但《格调》告诉我，像我这种无产文人生活实在格调低下、俗不可耐、惨不忍睹——就如同书中最后一章“冲破常规的另类人”一样。
我拿起电话，是一个编辑打来，他约我写一本十五万字左右的小说，难得。我连忙答应下来。
我说过，无产文人生涯格调低下，俗不可耐、惨不忍睹，这话可能要让某些人看不顺眼，但

这是我本着理智与诚实两条原则分析总结而得出的结论，原因很简单，那就是文人有求于社会，文人讲话，希望别人听到并有所反应，自由文人是社会的“业余者”，总以业余身份参与社会活动，这很合乎欧美上层阶级的行为准则，似乎很有格调，不幸的是，文人的“业余者”的身份是被迫的。况且，根据“无用即美”这一原理，文人工作一旦有用，美即立刻消失，丑便找上门来，这种所有文人皆能倒背如流的大道理不知是否合用于文人本身？保罗·

福塞尔在书中并没有告诉我。

我的观点：热爱自由、追求真理等等行为应归于个人爱好，甚至隐私，如果有人在做这些工作，最好放在业余时间悄悄进行，如果能做到东躲西藏、偷偷摸摸、以至神不知鬼不觉，那就是最好，最有格调，因为诚实地讲，只有那些东西才配得上那种不引人注目的方式，

而且就我所知，从古至今，世上了不起的人都是这么做的。

我的小说以此开头，想必令人惊诧不已，但凡事必有开头，以现实开头总比说些不着边际的话要来得诚实，这也是我的个人观点。读者在往下读我小说时请不要忘记，我对自己的写作是何种态度。当然，以此态度作出的小说有无阅读价值也请读者明察。

我要说的是，我不喜欢这个世界，对它了解越多就越不喜欢。
我要说的是，我不喜欢我的生活，我曾想使用“怠工、逃跑、毁坏劳动工具”等手段离开我的生活，不幸的是，我即使从马克思的书中也未找到那些奴隶在如此这般之后的最终去向。

我要说的是，我所写的故事来源于现实，却又与现实格格不入。
我要说的是，我自认为是一名格调真正低下的作家。
我要说的是，我生于北京，喜欢北京，希望北京更好而不是更坏，于是，我写北京，没

有人要求我这么做，我是自愿地为北京而写作，我生就如此，活该倒霉，因为除此之外，我简直无法找到任何可做的事情。

1

那是很久以前的事了，到底多久？我弄不清，反正都一样，每一天都是那么无聊，如果要能弄清无聊和无聊之间的差别，我想我就能分清一天和另一天的差别，一年和另一年的差别。

可惜，那是异想天开。

新生活是从哪一天开始的？我记不起。我只记得，不知从哪天起，我换了一批新朋友，于是，便有了所谓的新生活，我指的是，一直延续到我现在的这种生活，我是指，碎片。是的，那是碎片，五颜六色，闪闪发光，而凑上前去仔细观看，却是一些没用的渣滓，我是指我的生活。

我的生活集中在北京，我生于北京，随父母几次搬家，从宿舍到胡同大杂院，从大杂院到筒子楼，从筒子楼到居民楼，从北城到南城，从城里到郊区，总之，是在北京城里兜圈子，有一天，我算了一下，三十岁之前，我离开北京的时间加起来不过半年。

我喜欢北京，从心底里喜欢，简直可以说是住也住不厌，看也看不完。我很少真正想过要离开北京，离开它，我去哪儿呢？

北京的很多街道我都走过，我十六岁时走过的西单现在已今非昔比，菜市口大街已经完全推倒重建，更不用说如同戏法一样变幻的王府井大街，也许，北京这十几年是世界上最繁忙的工地，北京人热衷于一遍遍地把道路和房屋拆了建、建了拆，以此表明这个城市充满活力，从父母家书架下面的相册里，我可以看到我五岁时站在天安门广场上，面对我父亲向我举起的海鸥牌相机所做出的表情，可是，那个人是我吗？

北京的街上，永远车水马龙，川流不息，即使到了夜里十点以后，二环路上的汽车也是首尾相接，真是一个大城市。
大城市，一条条宽阔的带有路灯的大街，一个个夜里也能闪亮的巨形广告牌，一幢幢气派的大楼，逛也逛不完的超级市场，红灯、绿灯，还有——人，很多人，各式各样的人，行人，醉鬼，演员，公司职员，小商贩，吸毒者，罪犯，工人，外地的漂亮娼妓，农民，军人，运动员，甚至还有哲学家。

2

有人告诉我，一个人，一生中应有一个属于自己的工作，对于此人，只有这个工作才是真正的工作，只有这个工作才是此人存在的借口，也可以说，此人应以这个工作得到存在这一报酬。
不幸的是，这个人并没有告诉我，我的工作是什么，于是，我的存在便失去意义。
当然，这没什么了不起。

3

九四年，由于一次偶然的机会，我认识了几个新朋友，其中一个叫大庆，是个导演，认识我的时候，他正筹拍一部二十集的电视系列剧，我随大庆一起在他家中看了几部电影，通过观看，他把一些关于编剧的知识一股脑儿倒给了我，随后我又从他们家抱走了几十期《世界电影》，这是一本上面登有外国电影剧本的月刊，我一本本读下去，居然也就写起了剧本，于是，我辞了手边的工作，摇身一变，成为编剧。

转眼间，我一口气写了十几集的电视剧本，由于制片人回本心切，这部戏眨眼间便拍完，接着就进入发行，没过多久，全国的电视台就开始一集集播放起来。终于有一天，我在电视里看到我的大名赫然署于编剧一栏的后面，虽然接踵而至的那一集电视剧叫我汗如雨下，如坐针毡，羞愧不已，但事情就是这样，这部戏一集集播完，顺理成章，我又接到约稿，开始写下一部戏。

现在还记得一些大庆给我看的片名，有法国贝内克斯的《三十七度二》、有昆廷·塔仑蒂诺的《水库狗》、有菲利·浦考夫曼的《亨利和琼》，有吉姆·贾穆什的《地球的夜晚》，中国电影有杨德昌的《牯岭街少年杀人案》等等，补充说明一下，时至今日，在我看了上千部各种电影之后，我仍然认为这些电影值得一看。

顺便介绍一下大庆，此人个子不高，他女朋友吴莉如果穿上高跟鞋，他就得踮起脚尖，两人才能做出相亲相爱的动作，我是指接吻，当然，大庆与吴莉从来没有当众表演过这种哗众取宠的丑行。大庆上学时的外号叫“钩针儿”，可见他瘦得可以，现在却长得白白胖胖，但两条细腿却依然如故，站在那里活像是两根竹竿上挑着一块猪油，平日里他戴一副眼镜，眼镜不慎摔碎时立刻目露凶光。

4

编剧生涯，一点准谱儿没有，今天还在大鱼大肉，大把花钱，明天就两手空空，四处举债。

由于工作时间地点都不固定，有剧本写时忙得恨不能四脚并用，没有时又闲得要死，整日无所事事，因此生活极不规律，两年下来，身体变得坏得要命。
老朋友成家立业，事业有成，渐渐与我断了往来，只在逢年过节打个电话，新朋友几乎全都是自由职业，基本从酒桌上认识，来得快，去得也快，大多数时间是自己跟自己在一起，逛书店，买录相带，在家做饭，酒吧嗅蜜，如此而已。

九五年是过渡期，对于那个浑浑噩噩的年份，我的记忆只停留在一些小事上，诸如赌博失利、一夜情之类，到了九六年，我已习惯这种生活，用四个字形容，叫做支离破碎。

九六年整整一年，因为种种原因，我没接到价钱好的剧本，生活拮据得无以复加，汽车也卖掉了，至于精神上也日渐颓废，过一天算一天，爱谁谁。

支离破碎，烂透了的生活，即使这样，在我身边也有些事情发生。

5

在梦里，经过一番搏斗，我还是被一只浑身花斑的南美大蜘蛛吃掉了，听到自己骨头碎裂的声音之后，我手脚冰凉地醒来，翻身的当口，把辛虹撞醒了，她头也不回地对我说：“大麻抽完了。”
我从床上爬起来，一丝不挂地坐到沙发上，拿起放在茶几上的杯子，喝了一口昨夜剩下的残酒，把头靠在沙发靠垫上，眼睛望向窗外，窗外，深蓝色的夜空像要自己飘走一样。我闭上眼睛，感到太阳穴在跳动。

辛虹是我三天前的夜里从三里屯一个叫翼的酒吧领回来的三陪，回来时喝得烂醉，

第二天晚上才睡醒，醒后浑身滚烫，说自己发烧了，我给她到药店买了一瓶退烧药，又过了一天烧退了，起来后我们一起做了一锅方便面，她吃完后打开电视，边看电视边把一瓶龙徽干红喝光了，并且和我一起把我的最后一块大麻抽完，后来她给我讲嫖客的故事，讲了四个嫖客以后便又睡去了。

6

我叫出租车停在亚运村１１号楼下，然后走进楼洞，坐电梯上到８楼，出了电梯往右拐，走了三米后来到朱玲的门前，我敲了几下门，里面传来朱玲的声音，接着是她的拖鞋声，门开了，朱玲站在我面前。
“进来吧。”她说。
我进了门，坐到沙发里。
“大麻没了。”我说。
朱玲给我端来一杯茶：“你先喝口茶吧。”
我伸手接过茶杯，喝了一口，把身体尽量往沙发里沉下去。
“怎么了？”朱玲问我。
“没什么。”
“情绪那么低落。”
“谁知道——一直这样。”
“这样不好。”
“是不好。”
“你还有钱吗？”
“有。”
“姑娘？”
“有。”
“原来是这样。”
朱玲笑了。
“你笑什么？”
“我觉得你挺有意思。”
“有意思？”
“是，有意思”
“朱玲。”
“啊？”
“谢谢你。”
“谢我？”
“当然。”
“为什么？”
“你帮我买大麻——”
“这没什么，顺手的事儿。”
“可我什么也没干——天天呆着。”
“那不挺好嘛——总比干坏事强。”

我低下头，不知说什么好。
朱玲去了一趟厨房，回来时手里多了一个小信封，她递给我。
我接过来，捏了捏，信封里是一个小塑料袋，里面是一小块大麻。
我把它放进兜里。
然后，我开始一小口一小口地喝水。
朱玲看着我。
“朱玲。”
“啊。”
“本来我不想告诉你——”
“说吧。”
“是坏事。”
“没关系。”
“我和辛虹在一起，她是我从三里屯带回来的一个姑娘，有性病，昨天夜里，我喝多了，跟她睡觉，没带避孕套。”
“你干嘛不早说？”
“刚想起来的。”
“那快去医院吧。”
“我一会儿去。”
“现在就去！”
朱玲急了，她三步并做两步，冲到门前，把门拉开：“快走。”
我看了她一眼，站起来。
“那我走了。”
“滚蛋。”
我走了出去，门在后面被重重关上了。
我靠在门上，吓了一跳，我突然感到有点害怕。

7

朱玲是我在“硬石”认识的，那时候是九四年，我二十六岁，刚刚开始写剧本，剧本的活儿时有时没有，有剧本写，就有钱花，就高兴，就能跑到外面混，没剧本写，就没钱，就不高兴，同样也要跑到外面混，总之，无论发生什么情况，我和我的一班朋友天亮入睡，下午起床，聚在一起，往往一顿晚饭便吃到太阳落山，然后一起熬过漫漫长夜，直至天明。

8

在夜里，比起一个人孤零零地面对电脑，或者一本本不知所云的书籍，我更愿意与别人在一起，无论那是些什么人，无论他们是好是坏，那是在九五年。
不用说，我那时陷入难以言喻的苦闷之中。

但在白天，我宁可睡去，即使吃上一百片安眠药我也要在白天睡去，白天是那些浑浑噩噩的家伙的天下，在白天，他们穿上西装或便装，她们描上红唇或画深眉毛，他们刷好牙齿，把脸洗净，装出一副无所畏惧的样子冲出家门，他们压抑着卑劣的念头走上大街，他们做出一个个计划，他们实施一个个计划，他们生产、交换、消费，他们控制别人，他们摆脱别人的控制，他们积极向上，他们是这个破烂不堪的城市的发动机，他们让这个臭气熏天的城市在人海里航行而不至沉没，他们奋力改变自己的社会地位和经济地位，他们随着成功或失败，或沾沾自喜或垂头丧气，他们给自己理由，给自己借口，让自己存在，让自己有价值，他们在阳光下庸庸碌碌，一句话，他们在挣扎着，那一副副辛辛苦苦的尊容足以叫人肃然起敬。

他们是那些正常人。
而当路灯亮起，咖啡店开门迎客，酒吧的霓虹灯开始招摇闪烁之际，正常人便纷纷从他们的岗位上鱼贯而出，返回家园，他们拧亮电视，听听里面的胡言乱语，他们吃起晚饭，与家人一起谈论工作的艰辛，待遇的不公以及各种生活琐事，与此同时，北京这座城市猛地撕下面具，刹那间露出另一付面孔。

我喜欢北京的另一付面孔，我喜欢看电影院里情侣嘴里讲着甜言蜜语，手里却做着下流的动作，我喜欢看迪厅里怪异的着装和扭曲的形体，我也喜欢看酒吧里那些一言不发的孤独者苦捱时光，我还喜欢在饭馆里看人相互吹牛、讲大道理，我更喜欢看妓女们浓妆艳抹，去骗取嫖客的金钱与欢心——这些夜里的景致一再上映，我则不厌其烦地一再观看。

于是，我扔掉手里的书，熄灭烟头，忍住从胃里泛上来的阵阵恶心，跳下床，披上衣服，装好钱包，走出家门，去观看那些被黑夜撕碎的碎片，我麻木不仁，无聊至极，但我也因此而能忘掉孤单，忘掉自己的痛苦，不再想生活是否真正有意义。

9

朱玲是大庆介绍给我的，有一天半夜十点钟，我和大庆一起在他家边听卡拉斯唱的《蝴蝶夫人》，边讨论去哪里混，时常有人打电话来，问我们去不去这儿，去不去那儿，可那天我们不知为什么对那些人和地方不感兴趣，卡拉斯听完，换成贝多芬早期四重奏，然后换成老古尔德弹的带着哼哼声的《哥德堡变奏》，然后换成齐默尔曼弹的《莫扎特第2钢琴奏鸣曲》，越听越无聊，听着听着，有电话响，大庆接了电话，说了几句行行行好好好之类以后，便毅然挂下电话，关掉唱机，拾起外套穿上，顺手把灯关掉，黑暗里，我听他对我说：“发你一姑娘怎么样？”
“发我十个吧。”
“滚吧！”
我们俩迅速出门，上了一辆出租车，大庆对出租司机说：“硬石。”

金龙 · 发表于 2005-8-11 18:40:00

10

硬石位于亮马河大厦，是个可以在里面吃饭喝酒蹦迪的地方，还有马来乐队伴奏，有歌手唱美国通俗歌曲，那天晚上，我们在里面遇到三个姑娘，其中的一个是朱玲，那时候，

她三十出头，即使在舞池里跳舞也戴着一个小小的墨镜，样子看起来不错。第一次跟她上床距我们点头见面不过两小时，我躺到她床上时却已醉得不醒人事。我喝醉时有个特点，就是别人根本看不出来，即使醉得天翻地覆我也能行走如飞，还能
认路，正常与人对话，惟一表明我喝醉过的迹象就是我对醉时发生的所有事情一概忘得干干净净。
朱玲结过婚，老公原来是个走私的，认识我的前一天，他终于一命归西，是因为抽白粉，他给朱玲留下一大笔钱和一身脏病。
这些，都是朱玲在以后的日子里断断续续告诉我的。当晚，我睡到她身边，帮她摘下耳环，除下墨镜，她提醒我，要戴避孕套，完事以后要洗澡，要仔仔细细的洗，不能马虎。

她对我说，“你现在是小孩，什么都不在乎，那是因为你什么也不知道，以后什么都知道了，就什么都在乎了。”
据说大醉的我如此对答：“我才不在乎呢！”

11

据说，正是那句酒后之言居然让朱玲非常感动。
感动的结果是我没有料到的，过了几个月，一天夜里，我正在灯下硬着头皮翻看一本晦涩难懂的电影符号学方面的书，电话铃声响起，我接了电话，原来是朱玲，她正在我楼下，通过电话，我听到她对我说“生日快乐”，我这才想起，当天是我二十七岁生日，那天朱玲进来，送给我一瓶香槟酒，我们就在我屋内，一杯一杯地把那瓶香槟喝得一干二净，随后，我迷迷糊糊地睡去，朱玲坐到我的电脑前，一页页翻看我写的剧本小说，就那样一直看到天亮，我醒来后，朱玲果断地对我说：“你应该好好写，不该胡混。”
然后，根据她的建议，我收拾了一下换洗衣物，又从书架上拿了几本常看的书，然后把那些东西搬入朱玲的那辆日产马自达323型轿车，据朱玲介绍，那辆车已在停车场放了一年之久，如果她不开开，迟早会变一堆废铁，于是我便坐上她的汽车，来到她家，过起了所谓“干干净净的写作生活”，朱玲为我腾出一个书房，她整日忙着准备一顿又一顿的早餐午餐和晚餐，并轻手轻脚地端到我的桌上。
那一段时间，我过得可算是简单，除了写作，什么也不想，夜里闷的时候，我便与朱玲一起外出兜风，我与她往往一言不发，开着车，驶过一条条寂寞的街道。过了几个月，我写成一部二十万字的长篇小说，朱玲看过，十分满意，我便送到出版社，那是九五年的九月，然后，朱玲去了美国，她有一个老朋友在那里发迹，仍记挂着她，愿意娶她为妻。
临走时，她把门钥匙递给我，对我说：“我也不知道这一趟回不回来，你要愿意，就住在这儿吧，电话费、水电费我已和物业管理算好，你不用操心。”
我把钥匙还给她，说：“我不用。”
我记得朱玲收回钥匙时，眼中竟露出一些伤感，她摸着我的头，对我说：“你长大了。”

朱玲在情感方面教会我很多东西，比如：不自我欺骗，敢于面对自己最无耻的念头，敢于行动，过后说实话。我与朱玲最好的女朋友偷情事发，她并没有对我大喊大叫，而是告诉我，说我以后还会有很多姑娘，但并不一定能碰到真正合适的。
有一天，她让我管她叫姐姐，她说，如果我叫了，那么以后就不再与我发生性关系，如果我叫了，她会真的像姐姐一样关心我。
我没有叫。
我当时喜欢与她发生性关系，我那时非常迷恋与岁数比我大的女人之间的性关系，她们往往动作下流大胆，忘乎所以，我喜欢看她们下床以后的正经样子，我还喜欢回想两者之间的差别，我认为那简直太棒了！

朱玲还教会我一些别的东西：做意大利面条，说下流话，用口红在镜子上写留言条，对人真诚，花钱大方，买合身的衣服穿，遇到倒霉事不抱怨等等。

还有，她始终要求我工作，写剧本，写小说，写诗，写一切可写的东西，不管那些东西能否换来金钱，她说：“你会写东西，就是在人世间有了一个像样的工作，千万别丢掉这个工作，不然，你在人世间就会变得一无所有，一无所有的来到世间，再一无所有的离去是不
好的，像我一样。”

直到现在我也一直认为，她是一个难以置信的女人。

12

出了朱玲家，我走下楼梯，上了出租车，一直开到一个医院，像医院那样的地方我不熟，因为不常来。我曲曲折折地挂了号，买了病历本，来到泌尿科，接待我的竟然是个女大夫，她问我：“怎么了？”
我却不知该怎么回答。
她又问：“你挂号条呢？”
我把挂号条交给她。
“你是——”
“我和一得性病的姑娘睡过觉——”
“没带——”
“没带。”
“她是什么病？”
“我也不知道。”
“你有什么不舒服吗？”
“没有。”
“什么时候——”
“昨天夜里。”
“这样吧，你把那个姑娘带来，我先问问她什么病，很多性病有潜伏期，现在我也不知道你得了什么病——先去做个化验吧，抽点血，然后——”

按照女大夫开的小条，我怀着忐忑不安的心情做了一些必要的检查，其过程让人难于启齿，终于混过那段时间，我从医院出来，钻进一辆出租车里，不知自己该怎么办。
女大夫告诉我，一个星期以后取化验结果。

13

我回到家，辛虹已经醒了，正在看电视。
我坐到她身边，把大麻掏出来，扔到桌上。
辛虹看了我一眼：“干嘛去了？”
“出去弄点大麻。”
“是给我弄的吗？”
“你想抽就抽吧。”
辛虹开始制作大麻烟卷，她打开信封，取出塑料袋，从里面取出大麻，用水果刀切下一小块，然后拿出一支烟，把里面的烟丝倒出来，和大麻掺和在一起，重又塞进烟纸里，她点燃，抽了一口，递给我。
“你先抽吧，我呆会儿。”
“你吃饭了吗？”
“没有。”
“你冰箱空了。”
“我知道。”
“我瘦了，一天没吃东西了。”
“一会儿出去吃。”
辛虹看看我，又把头扭过去看电视。
一会儿，她又扭过来。
“你怎么了？”
“没事呀——”
“你昨天可不是这样的。”
“有点累。”
“我想起一件事——”
“什么？”
“今天我姐们儿过生日，咱们不用吃饭了，我一会儿呼她一下，看她有什么动静。”
“行。”
我点上一支烟，看着辛虹的脖子，她的脖子又细又白又长，非常漂亮，这是她身上最漂亮的部位。
辛虹回过头来，“我跟你说过吗？”
“什么？”
“你这儿真舒服。”
“没说过。”
天色渐渐暗了下来，直到完全漆黑一片。
我和辛虹一直在看电视，新闻联播，电视剧，广告片，专题节目，平均每隔五分钟换一下台——快八点半时，辛虹站起来，抓起电话，呼了一个号，刚放下电话，不到片刻，电话铃就响了。
辛虹拿起电话：“阿梅吗？今天生日吧——想怎么过？——大ＰＡＲＴＹ，太好了，在哪儿？还没定呀，那我就等着——行，到时候叫我一声，我就在这个电话边上——对，和他在一起——没乱搞，看电视呢——”她忽然扭头，“你去吗？”
“无所谓。”
“去吧，去看看。”
“行。”
她又转向电话：“他去，行，我等你电话，别忘了我啊——”
她放下电话，长长出了口气：“晚上总算有事了。”
“你不去歌厅了？”

“你没看见吗，今天有事儿，我姐们儿过生日——”

14

我们坐上出租车，那辆车一上去，司机就说快没油了，于是先到东单加油站加满了油，然后转回长安街，向西一直扎下去，辛虹坐在我旁边，出租司机不断地一盘接一盘地换着磁带听，没有一首歌能听完，最后总算找到一个拼盘听了起来，是老狼唱的《同桌的你》。

我一言不发地坐在辛虹旁边。
“你是不是不高兴？”
“没有啊——”
“那你干嘛不理我？”
“没有啊——我看外面。”
“以前你可不这样——是不是跟你睡完觉就烦我了，要烦我，说一声，我自己走。”
我突然说：“你自己走吧——”
“怎么了？”
“我不舒服。”
“哪儿不舒服？”
“我想回家。”
辛虹突然喊了声停车，车未停稳，她便拉开门走了出去，又“咣”地把门关上：“神经病。”
司机一脚油门，我回头张望，转眼间，辛虹就从后风挡玻璃中消失了。

15

又是无数的美丽的人头从天上飘落，她们是一些未知人事的少女的头部，眨着漂亮的眼睛，然后掉到地上，有长发的，有短发的，有系着发带的，有戴着发卡的，全都那么可爱，我低下头，看到那些人头在地上四处滚动，我听到叹息声，听到尖叫，听到歌声，还看到泪水——我从梦中惊醒，抬起头，看到床头柜上的时钟，正是深夜十二点整。

朱玲对我说过，不要与三陪混，万不得已也不要去，她们太脏不说，还麻烦。
朱玲说得很对，但我并不总是听朱玲的，因为她是她，我是我。
我不怕脏，也不怕麻烦，但我怕独自一人，怕没有地方去。

深夜十二点醒来这件事对我来讲，简直无法忍受，因为我独自一人，因为无处可去。
我想再次睡去，但又怕做同样的梦，我感到头痛，恶心，身上还出汗，我睁开眼睛，一会儿，我又闭上眼睛，再一会儿，我又睁开眼睛，不久，又闭上，反反复复，直到天明。

天明以后，我下床洗澡，然后煮热咖啡喝，喝完咖啡，再次洗澡，然后回来再次喝热咖啡，这样做的原因想让自己清醒，但清醒之后，我又感到无聊，人在无聊时很容易疲倦，而要想从疲倦中摆脱出来，最好的办法莫过于睡觉，于是，我拉上窗帘，爬上床去，盖上被子，安然睡去。

16

辛虹走后的一个星期我心绪不宁，我接的一个描写电脑的情景喜剧也因我写作态度不端正而作废，制片人换了别人来写，本来因为剧本讨论、开会、吃饭，写提纲等琐事还能叫我有一种忙忙乱乱的感觉，然而，然而——就像电影中的换场，仿佛只用了一秒钟，一切就从天而降，当我清醒以后，我突然发现自己正独坐家中，口干舌燥，窗帘外面是闪亮的阳光，地板上堆满了唱片、录相带、烟灰缸和吃剩的薯片空筒，此外是围绕着我的是一片寂静，没有声响，没有人，没有电话，没有事情，没有现在，也没有明天。真讨厌。

我打开写字台边上的抽屉，里面还有大约两百元，这是我现在所有的钱，我把那两百元放进空空的钱包，然后打电话给电视台的一个制片人，催他快些结账，他支支吾吾，于是我就不断地打出电话，不厌其烦地找到各个与结账有关的人，终于，两个小时后，我可以去台里领取我的最后一笔五千元稿酬，我带上身份证，来到电视台，开了进门条，经过一系列周折，领到酬金，然后给大庆打了一个电话，大庆此时正在家里睡觉，通过电话，我听到他用含混不清的声音咕噜了一声“过来吧”，我挂断电话，出了电视台，坐上一辆出租车，来到位于航天桥附近的大庆家，他打开门，然后钻回被窝，继续蒙头大睡，我听着他的呼噜声，坐在他的双人沙发上，看着他的闹钟一秒一秒地走动，看了几圈，便进入了梦乡。

17

我喜欢找大庆，有事的时候找他，没事的时候也找他，大庆也不喜欢一个人呆着，宁可整夜夜不归宿，与我、还有其它一些朋友呆在一起，他管那叫“耗着”。
于是，在我们都无所事事的时候，就聚在一起耗着。起初，我们聚在一起谈论电影，谈论施隆多夫，谈论?马丁·?史高西斯，谈论伯格曼、费里尼或塔尔科夫斯基，然后我们谈论海德格尔，谈论波尔，谈论尼采，谈论利奥塔，谈论所有那些时髦的作家，谈论他们的作品及人生，当发现一切都是纸上谈兵，与我们没有任何关系的时候，我们就改成谈贝多芬，谈梅西安，谈贝里尼，然后话题转到毕沙罗、达利或是米开朗基罗身上，当然，他们与我们也没有任何关系，因此，最终，我们谈无可谈，就围坐在一起干耗。

一干人中，只有大庆有一个固定女朋友，她在公司上班，叫吴莉。吴莉工作很忙，而且与大庆的生活习性刚好相反，大庆睡觉的时候，她上班，当她回家睡觉时，大庆却要出门了。
然而，在大庆的情感生活里面，吴莉却是站在一个制高点上，大庆的天性里，喜欢各种各样的姑娘，但他无法离开吴莉，他的头脑在想到与吴莉的关系时最多想到分手，但再往下想，分手以后的吴莉会再有新男友，这个念头简直就能要大庆的命。因此，在外面混的大庆往往在姑娘方面无所作为。

我个人认为，大庆的生活方式值得羡慕，简直可以用贝克特《等待戈多》里的一个人名来称呼他——幸运儿，没错，他是个出污泥而不染的幸运儿。

18

顺便提一句贝克特，此人是我私人比较喜欢的一个作家，他是一个爱尔兰人，世人对他的认可可用1969年的诺贝尔文学奖来概括，在他最悲惨的几年中，他曾靠他的情人做苦工挣来的钱生活，为了摆脱乔伊斯对他的影响，他竟用法语写作他主要的作品，包括《莫洛伊》，《马洛纳之死》，《无名的人》和《怎么回事》四篇，这些作品千篇一律，枯燥乏味，充满独白与呓语，主人公一律完全无可救药，如同他自己。据说他总是在大醉中奋笔疾书。世人开
始对他真正关注始于他的一部前面提到的话剧《等待戈多》，因为这部话剧，贝克特的生活得以改善，并以话剧的形式把自己的小说重复了一遍，然而不幸的是，世人仅仅对他的话剧感兴趣，而把他的小说扔到一边，实际上，他的话剧比起他的小说来，可以说是拙劣透顶。
贝克特说过：没有什么比不幸更可笑。
贝克特还说过：人生的惟一内容就是沮丧。

我喜欢《无名的人》，整部小说是由一个莫名其妙的生物叙述，他被命名为马胡德，叙述者双手放在膝上，坐在一个水缸里，没有行动的能力，他的脑袋是一个大而平滑的球体，没有面部特征，他的眼睛又像是含着泪又像是充着血，他没有鼻子，看不出是男是女，没有毛发。
像贝克特笔下所有的人物一样，马胡德的需要和痛苦来源于一点，那就是说话，他必须不停说下去，他是为解脱说话带来的苦难而说话。他叙述的内容有零零星星的知识和信息比如他的出生地，比如关于上帝，关于罪与赎罪，关于母亲等等。还讲些断断续续的故事，比如关于他生活在某饭馆门外的一口缸里的故事等等，小说最后一个句子长达一百二十页。

贝克特是个彻底的悲观主义者，他的一生用尽全力所做的事情便是把他的悲观情绪讲给别人听。他毫无希望地讲着，他想象中的听众自然也是毫无希望地听着，一切都毫无希望，在他不着边际的叙述中，你无法确定任何东西，主人公没有前因，也没有后果，没有时间，也没有地点，更没有所谓的主要事件、人物关系，主人公似乎在做着什么，又似乎没做，总之，一切都混乱不堪，叙述就在这种混乱不堪中坚持不懈地进行着，总体看来，他在小说中要表达的事情只有一件，那就是没有事情发生，什么也没有发生，既然没有发生什么，当然，事情也就无从谈起。

我喜欢贝克特的胡言乱语，是的，只有胡言乱语是对的，除此以外，别的简直就是不知所云，不着边际。贝克特喜欢在静止中存在，像我现在一样，倒在大庆的沙发里沉沉睡去，我的身体与我的感觉静止于某一刻，徒劳而又悲观地静止在那里，任凭夜幕席卷而至。
是的，贝克特是对的，一切都没有发生，而且是接二连三，以至无数次的一切都没有发生。
妈的，这是绝望啊。

19

我和大庆是让吴莉叫起来的，其时已是晚上九点多钟，吴莉穿一身上班族的套装，肩上还挎着一个小包，她拉亮电灯，叫醒我们，然后踢掉高跟鞋，把脚搭在茶几上，点上一支烟说：“忙了一天，我还没吃饭，咱们到哪儿去吃？”
大庆此时便从床上一跃而起，挥动白胖的手臂：“随便，随便，都行，都行，你说，周文，去哪儿？火锅？川锅？湖北菜？还是西餐？”

金龙 · 发表于 2005-8-11 18:40:20

20

我喜欢与大庆和吴莉在一起，无论是吃饭，还是逛书店，还是在专卖店等吴莉试衣服，还是站在街头四下张望，我们三人出行的特点是，三个人都不怎么说话，尤其是在吃饭的时候。
在吃饭时，大庆和吴莉不怎么说话是有原因的，因为两人都特能吃，吴莉吃起东西来速度极慢，但很匀，从头吃到尾，中间不停顿，大庆是猛吃一会儿，停一会儿，哼哼几声，接着猛吃，我则是东吃几口，西吃几口，抽一支烟，再抽一支，见他们两人不停，就拿起筷子，再吃。
如此这般。
可以想见，我们三人来到位于美术馆东面的“随缘”坐下以后是一个什么情景。
蚂蚁上树吃完了，尖椒腊肉吃完了，剁椒鱼头吃完了，炸小鱼吃完了，腊肥肠吃完了，最后什么都吃完了，十碗米饭也吃完了，吴莉使劲睁开惺忪的睡眼，对我们说：“累死了，天天加班，明天还得早起，我先回去睡了，你们呆着吧。”
说罢，像推开某种障碍似的，顺手推开大庆佯装关心而伸过去的手，打着哈欠离去了，我和大庆面对一桌脏得可以的杯盘碗碟，一时竟无语凝焉。

21

与一个人在一起无话可说并不可怕，特别是在两人都不知说些什么的时候。可怕的是另一种情况，那就是本来无话可说却偏要说，这种情况不仅不妙，简直十分讨厌，但其中也有例外，挑一个什么随便讲讲，不嫌烦的话，你就随便听听，当然不可能有什么新鲜的。

22

我有一次恋爱发生在十七岁暑假的最后一天晚上，那天晚上我读了一本美国畅销书，作者名为西格尔，书名叫做《爱情故事》，那是一本中英对照读物，谁知竟让我走火入魔，英
文那一半我几乎没看，一气读到夜里三点钟，合上书后流下了不值钱的眼泪。

第二天到学校报到后我就直奔位于六部口的北京音乐厅，想找一个又聪明又漂亮的学音乐的女孩当老婆，此种异想天开的举动说起来简直难以置信，不幸之处在于，我果真找到了。

那天中午我在街上的一个小饭铺买了三两饺子，吃罢直奔音乐厅，我兜里倒是有点钱，那点钱的来历是这样的，在我父亲交给我学费的一瞬间，我忽然一拍脑袋，对他说：“爸，
我忘了，书费不是十五块，是二十五。”
我父亲抬起头来，用怀疑的目光望向我，我连忙补充：“可能是书涨价了。”
这样，我得到了在当时的学生来说相当多的一笔钱。

从中午开始，我站在音乐厅门口，把那个月要演出的场次和剧目记得倒背如流，连我从没听说过的指挥之类都没放过，六点半左右，人开始来了，我坐在靠边的台阶上，等着我心爱的老婆到来，事情的结果出现在我当晚写的日记中。
“前来欣赏钢琴独奏的人中，漂亮的单独前来的女孩竟然一个也没有，无法下手……整个下午连同晚上，我就像一个货真价实的社会渣滓，在音乐厅门前的停车场上荡来荡去……
我感到无聊……我很紧张……花了一块钱买了香烟和汽水。……第一句话该怎么说一直没想好……门卫可能已经注意我了……”

但不要以为这样就可以拦住十七岁的我，十七岁的我，朝气蓬勃，头脑会因一段被称之为感人的文字而发热，心也会为某种被称之为浪漫的情感所激动。所以，第二天放学后，我
又去了，结果再次失望而归。

失望而归的结果当然是欲罢不能，不肯死心。十七岁的我认为，文字与现实同属存在，而且一样有效，一样可靠。显然，那个十七岁的我荒谬绝伦，不可理喻，但十七岁是个厉害的年龄，厉害之处在于，敢于想象的同时，也敢于行动。
于是，第三天，我照常出动不误。

同样的过程持续了大约有三个星期，每天放学后，我都跑到音乐厅门口孤独地等待着我想象中的老婆，她多次出现在人流中，叫我一次次产生出难以名状的激情和想象。大多数时候，她和一位我认为不适合作我老婆的女孩结伴而来，令人沮丧。

从第三个星期开始，到音乐厅门前等我老婆这件事终于成了我的执拗行为，如果我不能从人丛中把她弄到手，那么我会一辈子站在音乐厅门口，我想在当时、在这件事上我是下了决心的。

在那个门口呆久了，我竟然发现了一个可以和人说话的机会，那就是卖望远镜。我在西单花了六元钱买了四个望远镜，当天晚上就卖光了，赚了四元钱，再往下一天，我卖掉了十二个，一直到那个学期结束，除去花销，我竟然净赚了三百二十四元钱，在当时，这可是个大数目。

来音乐厅听音乐的漂亮女孩并不是很多，其中一些是固定的，我给她们分别编了号，起了名字，可惜的是，我老婆并不在名单之列。
名单中有一个女孩，排在第四号，眉心有颗美人痣，是个粗心大意的人，因为她每隔几次都要到我这里来买一个望远镜，也不知她要那么多同样的望远镜有什么用，总之，她给我
留下了很深的印象，她总和一个穿军装的家伙结伴而来，那个家伙身高体壮，但声音温和，每次付钱时都是真心而愉快的。
排在第二号的女孩，总和她妈妈一起来，她妈进门时总对她说一句相同的话：“快去上厕所，一开始就来不及了。”

半年时间说话就过去了，那是在八五年，北京音乐厅刚刚建成，听古典音乐在当时颇为时髦，误打误撞，我知道了世上还有古典音乐这回事，当然，我时常能够从票贩子手里获得他们砸在手里的门票，进入音乐厅。我在里面听到不少音乐，还知道了一些现在人所共知的臭了街的名字，比如贝多芬、莫扎特、巴赫等等，加之那个时候我特别爱读名人传记，因此，这些名字在我眼里便有了更多的内容，比如，我知道莫扎特在大瓢底时写出的音乐竟然与他有点钱时没什么区别，贝多芬一生不曾操过一个小妞，巴赫的平均律中的和声和对位要用到数学，甚至还知道，从古希腊一直到中世纪，音乐竟然是数学的一个分支。总之，那一时期，
我对书本知识十分好奇，书中提到的各种稀奇古怪的东西统统照单全收，并且时常为之啧啧称奇。

寒假期间，音乐厅进入淡季，一星期只有两场演出，但姑娘中来了不少新面孔，一个下雪天，我通过望远镜，在夜色里看到我老婆出现了，她东张西望地往前走，长得叫我为之怦然心动，明显的表现是，我在迎上前时摔了一跤，刚巧摔到她脚下，她绕开我，继续往前走，我爬起来，紧跟过去，她直奔售票处，在那里询问了半天，脑袋差点扎进那个售票的小窟窿，
最后失望地转回身来，正和我撞个满怀，我抓紧时间，几近疯狂地问道：“要票吗？”
她点点头。
我摊开手：“我也没有。”
她连“神经病”都没说就从我身边走开了，把我身上背的书包撞得响了起来，当时里面足有十五个望远镜。
我看见她一晃三摇地穿过人群，向音乐厅的小门走去，急忙追上去，在她前面挡住去路，挡的非常不是地方，正是门口，进来的人把我撞得站立不稳。
“你是学音乐的吗？”我问她。
她疑惑地点点头：“怎么啦？”
“我可以想办法弄到票。”我说。
“我钱不够。”
“你有多少？”
“四块一。”
当晚的最低票价是五元，是个外国交响乐团的演出。
我说：“你等等，我也许有办法。”
“为什么？”
“你是学音乐的吗？”我再次问她。
“是。”她干脆地答道，“我拉低音提琴。”

我花了四十元买到两张票贩子卖的票，我们俩一齐进场，坐在第六排靠中间的座位上，开演后我递给她一个二点五倍的望远镜，自己又拿出一个四点五倍的，一同往台上看，她按住我的望远镜，问：“你是干什么的？”
顺着她的目光，我发现她正注视着我打开的包里的一堆望远镜，我刷地拉上拉链，把包往脚下一放：“你别管了。”
那是我第一次没有在音乐厅睡去，演奏过程中，我不断换望远镜，我使完一个，她就管我要过去，这样，在中场休息时，我们俩人手里共有四个不同倍数的望远镜，都挂在脖子上，一人挂两个。

我们一起走到画廊，一幅幅看那里挂的油画，其中一幅画的是贝多芬的一个情人叫爱丽丝的，背景一片模糊，爱丽丝体态肥胖，穿着一件好像豆包布的灯笼袖上衣，一手托腮，眼睛看着远方，脸上是健康的腓红色，下面一行小字：“贝多芬曾为她创作《月光》。”
我一指：“她这样的，在我国自由市场就能搞到。”
旁边一个女孩听了笑出声来，我未来的老婆严肃地看了我一眼，向下一幅画走去，没走几步就笑了起来，这一笑，越发不可收拾，直至笑弯了腰，我走到她旁边，也弯下腰，问她：“你没事吧？”

回去的路上，我送了她一段，我们两人一前一后从六部口走到西便门，又从西便门经菜市口走到虎坊路，再从虎坊路走到天坛公园西门，最后，我们在天坛医院家属楼前停住，她指了指三楼的一扇窗户，告诉我：“那就是我们家。”
抬头看去，她们家漆黑一团。
我点头，她钻进楼洞，随着达达达的脚步声消失在黑暗中。
她叫张蕾。

后来，当然有后来。
再次见面还是音乐厅门口，她告诉我，上次回家太晚了，她父亲给了她一下，她拍拍自己的肩膀：“现在已经不疼了。”
照例，我们一起听了一场音乐会，中间我没睡着的原因是一直在琢磨找个合适的时机好抓住她的手，但直到音乐会结束也没找到。然后是聊天，然后是走，这一次的路线有了改变，我们从和平门一直走到前门，又从前门走到到天桥，从天桥走到天坛，从天坛走到永定门桥，又从永定门桥前面不远沿着河坡走下到水边，深一脚浅一脚地一直走到右安门桥，又从右安门桥折回，再次走到永定门，最后走回先农坛，回到天坛医院家属楼下，她再次钻进门洞，再次对我说：“我爸没准儿又要打我。”
很快，随着一阵脚步声，她走到三楼，不久，上次她给我指的那扇窗户里的灯亮了起来，窗帘被拉上，传出男人的怒吼声，不用问，是她那个讨厌的爸爸。
不久灯灭了，一切归于沉寂，我返身回家，我要说的是，那两天晚上，我也挨了我爸一顿臭骂，因为回家太晚了。

我们走的时候也聊天，说话的人主要是我，张蕾在我旁边走，我就不停地说话，我不知道她听没听，反正我说我的就是了。我说话的内容是海阔天空，但也是胡说八道一气，有时我看见她在悄悄笑，就知道她在听，更多的时候，她走她的，似乎跟我是素不相识的路人，我于是更加卖力地说下去，每当那个时候，我一般都很紧张，结果说出的话也是语无伦次，一般说上十几分钟之后，她会露齿一笑，这样我便放松下来，接着说。
我这么说：“昨天我看了一本书，叫做《汤姆索亚历险记》，特别逗，你看过吗？其实那本书没必要看，没什么意思，但你要想看我可以借给你，可是我上午已经答应借给李晖了，李晖是我的好朋友，前一阵儿我们俩还不太熟，现在我们上课时经常下围棋，我们老师特事儿逼，他老要我们听讲，我们不听讲他就不自信，就觉得自己在胡说八道，其实他就是胡说八道，也可能不是，我一直听不太懂他讲的代数，讲到正弦时我还大概知道是怎么回事，后来讲了余弦，正切，现在我已经完全不知道他在讲什么了，他是北京市一级教师，我们上课时，老有外校老师来听课，你瞧，这个商店里卖好看的信纸，比荣宝斋的便宜，李晖买过一沓，他用那些纸写情书，写给我们班王芳，可王芳把那些信交给刘老师了，刘老师是我们班教语文的，是我们学校最好看的老师，刚从师范学院毕业分到我们学校的，她看了情书，找李晖谈话，最后答应不告诉李晖家长，李晖说刘老师说他文笔不错，他说以后我要喜欢哪个女生，他可以替我写情书。但他看的书没我多，他喜欢看打仗的小说，《静静的顿河》之类的，我不喜欢，我喜欢另一类打仗的小说，我看《二十二条军规》，可惜我没看完，因为那本书后面有十几页没有了，其实看书也没什么劲，要是有谁欺负你，你告诉我，我认识好多体校的哥们儿，他们特勇，我还认识一个画画的，画的国画特牛逼，他是画老虎的……”

后来，我们又一次约会，地点是在陶然亭公园，我们还划了船。
最后我们到北门附近的游乐场，在滑梯边，有几个小痞子把我们围住了，他们管我们要钱。有一个痞子还去拉张蕾的手，她吓坏了，哭了起来，我给了他们一块钱，他们给了我一个嘴巴子，我只好又给了他们一块钱，可他们又给了我一个嘴巴子，我急了，跟他们打了起来，被公园管理处的抓住了，差点叫我们老师来领我们。
我和张蕾被先放出来的原因是我们的作业本上五分多，那些人的书包里根本就没有作业本，有一个家伙的书包里放着整整一块板儿砖，他背着那个书包转来转去的也不嫌沉。

后来——
大概因为那次我表现得还可以，过了几天，她先是写信告诉我再也不跟我来往了，又过了几天，她约去她们家看她拉琴，起初几下还可以，听了一会儿圣·桑的《天鹅》之后，我就把她这块天鹅肉弄到手了，我是这么干的，先是让她教我，她叫我摆了半天姿势，当然，我是受不了她捅捅我这儿、弄弄我那儿的，而且怀抱那么一个又大又空的木头盒子比怀抱一个姑娘的感觉要差得多，我是指，我推开低音提琴，把她抱进怀里。就这个动作，让她哭了
好半天，而我耳边却响起了圣·桑的《天鹅》。

后来——
我不在音乐厅门口卖望远镜了，有时我跟张蕾一起去听音乐会，我总是拉着她的手入睡，中间休息时，她把我叫醒，等音乐再次响起时，我又安然入睡，在音乐中入睡确实是件美事，有一次我在音乐厅中居然做了一个美梦，我梦见我骑着一只山羊飞到天上，山羊是张蕾她们家墙上画的那只，张蕾的父亲是天坛医院的大夫，业余画些油画，她母亲是音乐学院的教师，她们家住一套二居室，里面尽是些家具，没被家具挡住的地方挂着张蕾的父亲画的油画，另外，她们家里有个钢琴，据说她母亲会弹，我从未见过她父母，我只在她父母不在家的时候去她们家。

我想，张蕾喜欢跟我上床，上大学后尤其如此，她父母离婚时我们上大学才上了两个月，她跟母亲住，地点是音乐学院的筒子楼，但每月三号她要到天坛医院家属楼她父亲那里去要一百块钱，每次她都不让我跟她一起去。

张蕾的母亲不怎么管她，不久，她母亲又结婚了，跟一个什么拉小提琴的住到了北太平庄，音乐学院的房子就空下来，我就搬了进去，我上大学虽说是住校，但我很少去，到三年级以后我一个星期最多去两次，我不爱上学，宁可在音乐学院的宿舍里睡大觉。

后来——
大学四年间，我和张蕾过着夫妻一样的同居生活，那是我一生中最快乐的四年，因为快乐，所以回想起来几乎没什么印象，只隐隐有个快乐的感觉，张蕾拉她的琴，我看我的小说，我们一同去买菜，一同做饭，一同看一台九英寸的黑白电视机，一同听那台板儿砖似的小录音机，一同听一些唱片，我们养过一只猫，后来丢了，还养过几条热带鱼，后来也不了了之，我们几乎每天都做爱。

后来——
毕业前一个月，我和张蕾到一个朋友家去玩，回来的路上，我们坐的出租车和一辆迎面而来的卡车相撞，当时的情况我记不得了，总之，当我意识恢复过来，我发现自己躺在医院里，浑身上下打着绷带，三个月后，我出了院，张蕾却死了，她的头在撞车时被挤碎了，这是医院的人告诉我的。

张蕾死后，我悲伤了好长时间，因为无法忍受失去她的痛苦和孤独，我就又找了一个女孩，天天对她讲我和张蕾之间的那点事，罗罗嗦嗦讲了半年，那个女孩终于失去耐心，离我而去。

后来——
所谓我充满通俗浪漫情感的时代便正式告一段落。
在那个段落里，我看了不少法国浪漫派的作品，夏布多里昂，雨果，缪塞，华兹华斯，拜伦等等，甚至但丁·罗塞蒂也看了。

后来——当然要过很久，也就是多年以后。
多年以后，我已把那些浪漫故事忘得一干二净，生活方式发生很大变化，我靠写剧本挣下一笔又一笔钱，和一个又一个的姑娘上床，白天蒙头大睡，晚上出去参加由固定几个朋友组成的小圈子的聚会，常常喝酒到天亮。如果见《爱情故事》这样的书会看也不看的径直扔进垃圾筒，也许，这就是所谓的成长。

后来——应该是关于张蕾的记忆。
关于张蕾的记忆，比较深刻的是上床。
我们常常边听音乐边做爱，张蕾对做爱的要求完全遵循音乐的要求，如果是流行歌，那么一混就完，如果是爵士，就得飘忽不定，如果是古典音乐，那可就复杂了——交响乐要气势如虹，小提琴就必须婉转缠绵，钢琴要诗情画意，四重奏得表现出四个男人的形象，每当她从一长溜儿的ＣＤ中随便抽出一盘，我的心便“噔”地提到嗓子眼儿，像小品之类的东西对付起来没问题，但交响乐确实叫我捏一把汗，不提模拟一个乐队一百多人轮番跟她做爱的难度，单是那一小时左右的演奏时间也叫我无法应付——所以，一天她兴冲冲告诉我把一套瓦格纳的四部舞台节目剧《尼伯龙根的指环》买来，并如数家珍般解释给我听，那是一套迪卡公司出的十六张套装唱片，索尔蒂指挥，维也纳爱乐演奏，头两张是两小时的“莱茵的黄金”，我虽面如死灰，但还勉强支撑，但听她说到“飞行女武神”并把四张唱片往我面前一丢时，我不仅倍感力不从心，而且立刻魂飞魄散，瓦格纳的内力强劲，尽人皆知，你就是同时播出一百张重金属唱片也无法与之相提并论，更何况，作品中所弥漫的思想实在是单凭性交无从接近的，于是我白眼一翻，差点用瓦格纳似的唱段喊出——今天晚上乐队休息，停止演出!

张蕾死后，我搬回家，守在自己那个被色情遗忘的角落里，半年中没跟一个姑娘上过床。那些ＣＤ由于带着太多的性交记忆，被我扔到阳台上的一个大皮箱里。

23

后来，后来——后来——
没有后来，一个后来也没有，全都是胡说八道！
没有后来，所有的后来全是胡说八道！
我喜欢用胡说八道来骗自己，骗自己说，现在的生活是虚幻的，我记忆里有另一种生活，

另一种我想要的生活，我浪漫时就想要浪漫的生活，我浪荡时也会有浪荡的生活，我想怎样便能怎样。我读了一段文字，就会想象，在想象中把那段文字变成另一个关于我的现实，
我的故事，我通过想象来写下一段段与我毫无关系的事件，我写的绘声绘色，栩栩如生，活灵活现，就像《爱情故事》，就像琼瑶小说，就像《茶花女》，就像《蝴蝶梦》，就像一切酸不可言、引人入胜而又催人泪下的谎言一样，就像我的工作一样，就像我写的剧本一样。
我问自己，那是什么？那些都是什么？那些摆在图书馆里、摆在书店里、摆在书架上、摆在中学生枕下的东西究竟是什么？而那些东西的背后又是什么呢？谁会告诉我们真相呢？

真相是，所有的一切，所有的一切全是胡说八道，全都不着边际，全都与现实背道而驰。
真相是，我们不喜欢现实，现实如果被写成文字，装订成册，包上封面，打上标价，将会一钱不值。
现实一钱不值，现实无可救药，现实是无话可说却又非说不可，现实是贝克特，是荒谬，是笑料，是省略号，是空白。
没有人喜欢空白，空白是那种必须被涂抹、被填充、被掩盖的东西。

在面对现实的态度上，我想，只有对真相永远的追问才是真诚的。
而我的十七岁的真相在哪里呢？我从这里，从我三十岁所坐的这张椅子上，从我的电脑边，透过我吐出的香烟烟雾，我拿起十七岁所贩卖的望远镜，举到眼前，一直向十七岁的我望去，我看到我的身影徘徊在音乐厅的大门前，我看到自己读的关于哈佛生和钢琴家的故事，我看到自己曾经有过的幻想，我把那个幻想用望远镜拉近，再拉近，我看到我年轻时的愿望，到现在还不曾消失的愿望，那个愿望与我一起守在电脑边，在漫漫长夜中与我窃窃私语，诉说着关于人世间的无聊、寂寞与无助，时而编织出神话，时而坠入沮丧、冷漠与绝望之中。

24

我只喜欢几种特定的姑娘，这些姑娘的一切，在我心中早已想象多次，并已基本固定成形，总之，我与姑娘的关系永远围绕着那些大俗套兜圈子，我看上她，我从人群中挑她出来，与她相识，使她对我感兴趣，然后得到她，然后与她分手，如此而已。一切都是固定不变的，我要做的，不过是一次接一次的重复而已。在这件事中，可笑之处在于，每次重复，我都竭尽全力，并且，乐此不疲。
这么干有何乐趣？没有乐趣。
有何困难？困难在于很多姑娘对我不感兴趣。
如何克服？
很简单，离开她们，去找那些对我感兴趣的。
为什么？
因为除此以外，我简直无事可做。

25

在医院，我终于拿到检查结果，一切平安无事。
一切平安无事，生命竟是如此坚强，我是如此健康，就连性病也都与我无缘。
一切平安无事，真没劲。

26

两天以后，我见到陈小露，那是在一次狐朋狗友的聚会上，那天晚上大家不停地抽烟喝酒聊天，直到半夜方才散去，当时我只记得她梳着两条像老鼠尾巴那样又细又长的挂在耳边的小辫，她和另一个女孩结伴而来，那个女孩披头散发，在隆冬季节穿一条短裤和一双长筒皮鞋，中间露出一截大腿，活像侠胆母狮。
两个女孩走掉之后，大家谈起陈小露，大庆问建成：“操过吗？”建成那时已喝得半醉，他摇摇头：“没有，”然后又点点头，“操过。”大家哄堂大笑。

27

建成是我的朋友，多年前是个骗子，现已金盆洗手，洗手的原因是有一天，正当他走出一个四星饭店，一辆警车奔袭而至，还没等他反应过来，一副锃亮的手铐“当”地一声把他双手铐在一起，接着他便像一只绑好的香肠一样被丢进警车，车门“咣”地关上，“卡嚓”落锁，警笛拉响，警车一溜烟驶向炮儿局，满载而归，建成当时觉得自己似乎听到司机在前面哼起一首欢快的进行曲：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归把营归，风展红旗迎彩霞，愉快的歌声满天飞满天飞。”
建成说当时他的心一沉到底，脑子里嗡的一声，惊吓之余，万念俱灰。
多亏建成的朋友老黑出手相助，不久，建成被捞出炮儿局。
老黑此举多有失算，他捞建成是想两人东山再起，另立山头，再起风云，不料建成却从此洗心革面，重新做人，再不行骗。

建成属鼠，长得也像，他媳妇就管他叫“硕鼠”。建成的特点是肚子溜儿圆，若不勃起，建成简直连自己的阴茎也无法看到。肚子大的结果是给生活带来诸多不便，比如平时建成的上衣一不经意就从裤腰里滑出，而他的裤子则时常在步行途中悄然褪到脚踝，直至把他绊上一跤方才察觉。

现在建成虽然两袖清风，结账局促，但身上的着装却一点也不含糊，那是以前置的，冷不丁一套西装经常是价值上万块，叫人觉得雄风犹在，委实了得。

建成爱喝酒，喝晕之后的即兴表演时常令人瞠目，比如有一次在东方一号迪厅，建成那时早得喝得一塌糊涂，他看着领舞台上领舞小姐翻飞的大腿，意乱情迷之际听到一首被改编成舞曲的熟悉的老歌，是“宠物店男孩”唱的“ＧＯＷＥＳＴ”，建成听到几句之后便面带微笑，突然站起，拨开人群，蹦进舞池，随着节奏上下起伏，少顷，位于建成前面的一个小妞忽觉腰中一热，回头一看，不禁目瞪口呆，原来建成高兴之余，于人丛中从容解开皮带，拉下拉链，掏出老二，把刚才喝的七八杯扎啤一股脑儿尽数尿出。
直到两三个保卫把建成拖出舞池，建成那泡尿还未结束，一路跟着他流出很远。此事被东方一号传为佳话，多亏建成，我们以后再也没敢去拜访那个迪厅。

28

提到建成，就不得不提老黑，可以说，建成和老黑简直无法分开。
两人交情甚密时我还不认识他们，他们的友谊大约可追溯到十几年前，就我所知的老黑现已成为一个大名鼎鼎的制片人，我的剧本很多为他而写。老黑的特点当然名如其人，不仅长得黑，压起价来更是心黑手辣，绝无半点疲软之处。

老黑为人率直，干净，利落，办事从不拖泥带水，就连坑你的时候也是放在明处，绝不躲躲闪闪，而建成刚好相反，他会在谈笑风生间完成一切，叫你一边开怀大笑，一边手拉水箱绳把自己冲入马桶。老黑谈事儿的原则是：成就成，不成拉倒。直来直去，风格硬朗。但同时弱点也暴露无疑，那就是干巴巴的，令对手倍感乏味，没有意思。而建成虽然湿忽忽的，但也有自己的问题，那就是虽然笑料百出，妙语连珠，令对方身心舒畅，但却经常自己也乐在其中，忘乎所以，丢掉正题，以至横生枝节。因此，两人的联手在很长时间内便成为必不可少。
有趣的是，双方却彼此不买账，于是，两人间的恩怨事非追溯起来完全是一部怪异的历史，有一次，两人为某事不合，说起到底谁欠谁的多，终于翻出旧账，在长达两小时之久的时间内，两人轮番回忆，并且把相互间的欠账一一摆出，令在座者无不瞠目结舌。

谈到老黑，还有一点必须说明，那就是老黑的悲剧人格——老黑出身相声世家，却不会说出半段相声，年轻当兵，后来苦练一种叫三弦的奇怪乐器，进入某文工团，老黑艺术细胞极多，天性敏感，不久便把个三弦弹得出神入化，成为团里的骨干，但三弦艺术家老黑才不满足于此，他曾在深夜望着北京的高楼大厦以及无数灯火，放出悲叹：每一盏灯下都有一个幸福的家，这么多灯火中哪里才是我的安身之处呢？
为了寻找安身之处，老黑含泪扔掉三弦，投入当时正火爆的走穴大军，不是当演员，而是当穴头。没有钱，借！穴队里没有腕儿，磕！开始的穴走水了，从头再来！
试问有什么能拦得住这样的人？十年前的老黑虽然皮肤不白，但若把他投入非洲人丛，还是能轻易被挑出来，而且老黑一脸严肃，用现在的话讲叫“酷得很”，他把自己上紧发条，奋不顾身，直奔钱眼儿而去，一路摸爬滚打，终于成为北京有名的大穴头，当时的明星大腕无不以能走老黑的穴为荣，至于那些希望借走穴改善生活的小腕儿，则连老黑的影儿都见不着。
就在老黑如日中天的时候，老黑突然对早已摸熟的路数不耐烦起来，灵机一动，丢下大把可挣的金钱和轻易可到手的小妞儿，漂洋过海，来到澳洲，在那里当起了出租汽车司机，老黑的英文水平当时只限于说“是”和“不是”两个单词，但老黑自有办法，也不知那些坐过中国大穴头出租车的乘客还记不记得那些噩梦，我是指，老黑是如何利用不会英文的优势而把他们随便拉到一个地方就结账，而且不找他们零钱的往事。
长话短说，老黑这个挣钱机器开动起来当真委实了得，很多人都弄不清老黑是如何花掉他的钱的，正如世上并无十全十美的人这句老话，老黑挣的钱也不服从物质不灭这一荒谬的定律，老黑挣钱如流水，但却时常四处举债，问题何在？问题出在一件常人想不到的小事情上，那是老黑酷爱一种与他智力完全不符的游戏：赌博。
老黑挣钱目光独到，精明透顶，一如他花钱，老黑有个几乎可说是特异功能的本领，那就是在一望无际的奔腾不息的茫茫人海中，机灵的老黑总能找到那几个保证能赢走他全部家当的人，并与那几个人、而且是只与那几个人在牌桌上一决胜负。
在赌桌上输掉的钱总要在别的地方挣回来，这就是老黑与这个世界的关系，他从几乎所有能想到的地方挣来所有的钱，目的仅仅是为了在赌桌上把它们花出去。如果说，有一天，世界上没有了赌桌，那么老黑这架高速飞驰的超级赛车会如何表现呢？我告诉你，他会吱地一声熄火，停在路边，从此陷入真正的悲哀和茫然。
没办法，我说过，老黑具有真正的悲剧人格。
老黑也是我的朋友，这是我要补充的一点。

29

半年之后，在另一个朋友老放过生日时又见到陈小露，那是九五年十月中旬，朱玲踏上飞往美国班机的一个月以后，一个月的时间里，我得知我的小说由于各种原因无法出版，加之独自在家，委实难捱，听到聚会消息便身不由己，迅速出门，往往在凌晨时分疲惫万分地归家，有时天已大亮，在出租车窗内还能看到上班的人流。

那天晚上，陈小露背一个闪闪发亮的摇滚青年喜欢背的黑色漆皮包，我和她凑巧坐在一起，当时是在蒋宅口附近的一家叫品味庄的川菜馆，老放那天表现不佳，喝得半醉不醉，在座的有认识不认识的十几个人，按照惯例，老放过生日，所有人等均须清醒而来，大醉而归，对于这一点，我早有准备，我的问题只是到那里就连干数杯、顷刻醉倒还是慢慢被人连推带劝地醉倒。不幸的是，在我没拿准如何醉倒前，我便见到陈小露，我当时很清醒，与她点过头，坐在她旁边，她向我介绍自己：“我姓陈，叫陈小露。玉体横陈的陈，小巧玲珑的小，露水夫妻的露。”
大家大笑起来。
“你们丫笑什么，我说的不对吗？”陈小露在众人的笑声中面带笑意，与大家逗趣道。
然后，我听她和别人说话，然后，我看她一口口吃菜，然后，我看她与大家干杯喝酒，然后，我看她掏出烟盒，抽出香烟，用一支细细的打火机点燃，然后，我看她站起，走到别人那里，与别人说话，然后，我看她回来，对我点头，然后，我听到背后有人叫她，当她扭过头去，我看到了她脑后仍旧梳了两条细细的黑色的短辫子，突然间，我竟为此怦然心动。

金龙 · 发表于 2005-8-11 18:40:42

30

随后的时间，我过得恍恍惚惚，有时故意和别人大声说话，哗众取宠，有时想起自己那一摊子倒霉事，郁郁寡欢，总之时而兴奋时而消沉，中间有一次，建成隔着桌子对陈小露大声说：“陈小露，你现在是傍着款呢还是单身？”
陈小露没有回答，有人笑了几声，过了一会儿，我忽然发现她低下头，一语不发，我问她：“怎么不高兴？”
她抬起头对我一笑说：“没有。”
过了一会儿，我对陈小露说：“给我留个电话行吗？”
她说：“你也给我留一个。”
我在乱糟糟的桌子上找了一个万宝路烟盒，撕开盒盖，把里面的烟统统扔到桌上，然后把烟盒铺平对折，一撕两半，把我的电话写在上面，又在旁边写上了我的名字，然后接过了她写着呼机和电话的另一半烟盒，放进钱包，在此过程中，建成往我们身上扔了两个纸团儿，大声说：“看这一对狗男女干什么哪！”

热闹场面持续了两个多小时，建成喝多了，大庆也喝多了，老黑也喝多了，老放也喝多了，把自己的生日蛋糕切得乱七八糟，一塌糊涂，而我却清醒的很，虽然一杯接一杯地喝酒，却怎么也喝不醉。
终于，大家起身离去，一部分人先回家了，剩下一部分人跑到凯宾斯基对面的喜乐酒吧喝酒，到了那里老放的酒劲还没过去，因为抢占一个座位闹了起来，大家只好把他塞进出租车，一起到东直门的一家涮肉馆吃涮羊肉，建成在他老婆上厕所的功夫对陈小露大献殷勤，隔着我对陈小露说了一些颠三倒四的话，建成本人的天性对任何年轻姑娘都有不熄的热情，所以也没人感到奇怪。

31

我喜欢在一瞬间便开始的情感故事，它符合我的天性，无论阅读或亲身经历，我都不喜欢拖泥带水，别别扭扭，一个姑娘，如果见面三次而不与她上床，我多半会永远不与她上床。
我喜欢露水姻缘，甚至那些由于一时高兴而减少收费的妓女我也由衷地喜欢，我喜欢那些大大方方的姑娘，她们只凭感觉的指引便可轻率地与只有一面之缘的青年男子上床而无不安，她们是把现代都市当作伊甸园的夏娃，她们是如此可爱，是比可爱还要可爱的真挚的姑娘。

没有谁比那些被称做“大喇”的姑娘更纯洁，更动人，她们之中那些漂亮的姑娘简直就是活在现代的天仙，用什么来赞美这些姑娘都不过份。

至于那些嘴里说着所谓坚贞、爱情之类不知所云废话的正经女人，王尔德有一句话来形容她们，那就是“她们浑身都散发着被占有的气味”。
她们被金钱占有，被安全感占有，被舒适的生活占有，被斤斤计较的计算占有，被不敢冒险的恐惧所占有，被虚伪被假象被欺骗被甜言蜜语被保证被丈夫被孩子被自私等等一切所占有，她们甚至不知道自己是有欲望的，她们是稳妥的、不自由的。
她们是真正可怜的妓女，她们的客户太少了。
给她们自我压抑、让她们体面、祝她们平静吧，真不知上帝发给她们性器官是干嘛使的。

但是，我也祝福她们，让她们在世上自生自灭吧。

32

陈小露可不是那种人，陈小露是我的天仙。

半夜回家时，我和陈小露还有另一个不太熟的人顺路，三人搭同一辆车，因为碍着那个人，我没好意思送陈小露回家，半途下车。看着她乘的出租车渐渐远去，我一人站在复兴门桥上，看着一辆辆汽车从身边穿行而过，不禁长叹一声，坠入情网。
我下了桥，沿着二环路，狂走一气，一直走到位于安定门的家，上床时已是精疲力尽。

33

第二天快十点钟，我被一个电话吵醒，起了床，刷牙洗脸，喝了一杯热咖啡，写了几行小说，忽然，我再一次想到陈小露，想到了她梳的两条细细的老鼠小辫。
我从地毯上拾起昨天穿的衣服，从里面找出钱包，把记着老鼠小辫电话的那一小块烟盒纸找出来，犹豫地拨着她的电话，总是拨到最后一位号码时把电话挂下，最后一次，我迅速按下最后一个号码，等着对面传出的盲音，片刻后挂下电话。我再次低下头想写几行小说，头脑中竟是空空如也。
我又抓起电话，拨通了她的呼机号，呼了她，挂下电话等着，不到一分钟，电话铃响了，我迅速接起。
“是周文吗？”
“是陈小露吗？”
“什么事？”
“今天你有事吗？”
“下午我得去上课。”
“上完课呢？”
“就没事了。”
“晚上我请你吃饭吧。”
“干什么？”
“聊聊天儿，行吗？”
“行，我上完课以后咱们再联系。”
“那——就这样？”
“就这样。”

挂下电话，我给大庆打了一个电话，他睡意朦胧的声音传来。
“谁呀？”
“周文，干嘛呢你？”
“呆着呢。”
“跟你说件事。”
“什么事？”
“我有点喜欢上陈小露了。”
“那就扑吧。”
“你觉得有戏吗？”
“有戏。”
“我约她出来啦。”
“她答应了？”
“答应了，她以前是怎么回事？”
“我也不太清楚，听说傍过一款。”
“现在呢？”
“不知道。”
“你说说这事会是什么结果？”
“她把你办了呗！”
大庆笑了起来，我挂了电话。

片刻，电话铃再次响起，我摘下听筒，是陈小露。
“我是周文。”我说。
“哎，我跟你说，干脆这样吧，咱们别去饭馆了，你到学校门口来接我，到我们家去吧，吃我做的面条。”
“行，你们学校在哪儿？”
“三环路边上，理工大学门口，我的车停在那儿。”
“什么车？”
“一辆白色的斯各达。”
“几点？”
“四点半。”
“好吧，我在车边等你。”

我再次给大庆打了电话，他准备去北图查点资料，我因为手头也有个古装戏的剧本，就约好在北图碰头儿。

34

随后的时间都在浮躁中渡过，我去了北图，找了半天才找到两本可能用得着的参考书，记在一张纸上，然后等着去借书，等了一会儿，一看表，三点四十了，我慌忙把后事推给大庆，出了北图，打上一辆车，到了理工大学。出乎我的意料，门口并没有停着一辆斯各达，我让出租司机开着车在校园里兜了两圈儿，都没有找到那辆车。我非常着急，让司机把车重新开到三环路上，找了一个公用电话，打到老鼠小辫的手机上，电话听不清楚，我报给她我的电话号码，她马上打了过来，让我就在校门口等，我放下电话，向校门口飞跑，跑到以后，一直沿着甬道往前走，刚走几步，从边上的一条小路上，开出了一辆白色的斯各达，正是陈小露，我长出了一口气。
我钻进她的汽车，上了三环，向她家开去。

35

陈小露家位于西八里庄附近的一片居民楼里，她把车停在一个自选商场门前，我们一同进去买东西，她买了六个鸡蛋，几根香肠，我也挑了一些别的零食，付账的时候，她坚持自己付。
我们上了两层楼，来到她家门口，她拿出钥匙开门，开了足有一百次才打开，她弟弟正在厅里看录相带，是颇有姿色的温妮·休斯顿和一脸正气的老凯文合演的《保镖》。我和他弟弟聊了会儿天，她给我冲了一杯雀巢速溶咖啡，和我常喝的是一个牌子，在一张写字桌上，我又发现了一盏和我用的一模一样的台灯。

我们一起看了一会《保镖》，她弟弟上学去了，她告诉我，她和她弟弟一同租着这个单元，一年一千元，是朋友的房子，半租半借的。
随后，她让我继续看，而她则走进厨房煮面条。
我哪儿有心情看什么《保镖》呀，于是心怀忐忑地溜到厨房门边，靠着门看她煮面条，她先用油炒了两个鸡蛋，然后加进凉水，就站在厨房里等着煮开，我问她：“平时你煮面都是站在这里等吗？”
“是啊？”
我眼前一下子浮现出她每天站在这里看着一个小锅的情景，心中涌起一片柔情。

我们有一句没一句地聊着各自身边的小事儿，我忽然问：“他们说你傍了一个款，我怎么看着不像？”
她抬起头，目光直视着我：“谁跟你说的？”
“记不得了。”
“我是和一个台湾人在一起，但他不是大款。”
说罢，梗了梗了细小的脖子，意思是说：“怎么样？”
“没什么，锅开了，该下面了。”我一指从锅盖边缘处冒起的热气。

吃饭的时候，我们像比赛似的争着把自己的经历你一言我一语地讲了一遍，她给我讲了她以前上学时学习纪律都特好，老当班长，上大学时考的北建工，学结构，后来不爱学了，又考上了戏曲学院学戏曲，本想考电影学院，可那一年只招电影理论，然后爱上了一个小商人，然后是失恋，在最悲惨的时候，遇到这个台湾人，跟着他去了南方，后来觉得无聊，又独自回到了北京，大概就是这些。

我问她：“建成说他跟你睡过觉，是真的吗？”
她断然摇头：“没有。”
我告诉她，我喜欢建成。

陈小露认识建成比我认识的早，那时候，她和大庆、老放等一干朋友全都特穷，建成那时还在做骗子，没结婚，和一个小骗子混在一起，那是个非常好玩的女孩，当时他们到处寻好饭馆吃饭花的钱都是建成骗来的。
“可有意思了，想想看，一个大骗子带着一个小骗子，后面还跟着一帮穷学生满大街的乱转，全指望建成骗点钱来大家一起吃喝。”老鼠小辫笑着说。

面条早已吃完，我们仍坐在桌前聊天，她把空碗拿到厨房，我要帮着洗，她说不用，她喜欢自己的事情自己做。
我们回到客厅，接着说话，因为客厅里冷，我们进了她的卧室，被子团成一团堆在床上，墙上五颜六色贴满了明星的照片，像个学生宿舍。她爬上床，用被子盖在腿上，我坐在床沿上，接着刚才的话题说话，只是不时出现停顿，一停顿，我就着急地想各种各样的话题来接上，但该说的刚才已经说的差不多了，无可救药的停顿又出现了。
我叫她：“陈小露？”
“哎。”
“我喜欢你。”
她没有出声。
我又说：“我喜欢你。”
她说：“其实，昨天晚上回来我就想给你打电话了。”
停了一会儿，我低着头问：“我想抱着你跟你说话——”?
半晌，她见我没有行动，于是“嗯”了一声。我踢掉鞋，上床抱住她。
我们拥抱、接吻，半天，我问她：“想乱搞吗？”
她摇摇头说：“不。”
后来她又说：“来吧。”

36

晚上，陈小露坚持开车送我回家，在车上，她对我说，别把咱俩的事儿告诉他们，除了大庆，大庆人不错。
在我们家楼下，我们在驾驶室里坐了很久，最后，她告诉我：“明天，台湾人要回来了。”
“多久？”
“一个星期。”
“把手机和车还给他，跟我过吧？”
“他是个好人。”
我们俩人把目光投向车窗外，外面一片漆黑，零星几滴雨掉在窗玻璃上，我们沉默无语。
“知道我一个人开车回去时会是什么样吗？”
“知道。”

37

她把车开走了，我沿着马路一直走了两个小时才精疲力尽地回家睡觉。凌晨两点钟临睡前给大庆打了一个电话，告诉他：“我和陈小露成了，先别跟其他人说。”
他痛快地答应了，当然，一秒钟之后，我的朋友们也都知道了。

第二天，我在清晨六点半钟早早醒来，我想再次睡去，却无论如何睡不着，索性起了床，冲了一个热水澡，然后刷了牙，刮净胡须，把自己清洁好以后，发觉有些饥饿，于是用烤箱烤好两片面包，夹着冰箱里的冷香肠一股脑地咽下去，又削了一个苹果吃，从厨房回到厅里，发觉自己竟然无所事事，但心里却不知为什么像长了草似的，我慌里慌张地在房间里转来转去，完全是一副不知所以的样子，我来到洗手间，对着镜子审视了一下自己，自言自语地告诫自己说：“这么一副丑态百出的样子何以见人——不要这样下去了，静静心，看看能不能找点什么事情做做。”
我回到厅里，找所谓可干的事情，先是打开电脑，想写几行剧本，但连把上次写的两页看完都难以做到，于是我玩起了空当接龙，平时我的成功率是百分之九十五以上，一会儿功夫，我连玩了数把，再一看统计，竟把成功率降到百分之八十五，于是关了计算机，溜到书柜前，找出一盘叫做《好伙计》的录相带开始观看，马丁·史高西斯的电影平时我百看不厌，但那天早晨却无法看进，我试着用遥控板慢速放映，看看马丁如何组接画面，可笑的是看了半天，却什么也没记住，没办法，我扔掉遥控板，关掉电视，来到书柜前，我决心挑一本必须集中精力才能看下去的书，我挑到一本伯特兰·罗素所著的《逻辑与知识》，从头看起，这本书我总是从头看起，但从来没有看出过前五十页，我喜欢罗素，无数次地想把这本书看完，不幸的是，我从来也未能如愿，这次的失败当然再所难免，于是扔掉书本，把用作笔记的纸笔也拿开，开始一支接一支地吸烟，一杯接一杯地喝水，一张接一张地听音乐，我听了罗斯特罗波维奇指挥的巴黎交响乐团所演奏的穆索尔斯基的交响诗《荒山之夜》，刚听到第一标题“女巫集合，聒噪喧哗不已”就被那怪异的声音搞得极不舒服，于是换成多诺霍弹的柴科夫斯基的《第2钢琴协奏曲》，老柴的钢琴曲不知为什么显得有点颠三倒四，不着边际，于是换成贝尔格四重奏团所奏的海顿的《第74号四重奏》，完全是受罪！我关掉音响，下了楼，来到楼下的河边，我在河边走来走去，忽然，我想到老鼠小辫会给我打电话，于是飞步跑回楼里，上了电梯，回到房间，一看表，已经快中午十一点了，终于，我磨磨蹭蹭地混到电话机边，伸出不知羞耻的手摘下话机，忍不住给陈小露拨了一个电话。
“喂，陈小露吗？”
“是我。”
“我想你。”我忍不住，把这句酸不可言的话大胆说出。
“……”
“……”
“……”
“干什么呢？”我问她，听到她声音，我慢慢平静下来。
“睡觉呢。”
“昨晚回去后干了些什么？”
“看了会儿书。”
“什么书？”
“五笔字形，今天上午要考试。”
“现在已经是中午了。”
“我没起来。”
“是吗？”
“我第一次旷课。”
“你起来后准备干什么？”
“刷牙，洗脸，把昨天咱们剩下的面条吃完，穿衣服。”
“应当先穿衣服。”
“是啊。你呢？”
“我早起床了，然后吃了一个苹果。”
“现在干什么呢？”
“写剧本。”我说谎。
“你喜欢白天乱搞吗？”
“我什么时候都行。”
“我想你。”老鼠小辫说。
“……”
“……”
“……”
“他的飞机三点到。”老鼠小辫叹了口气。

他，是指老鼠小辫现在的男友，那个台湾商人，他一个月来看老鼠小辫一两次，给老鼠小辫买衣服，带她吃饭，与她上床。

38

我不知自己是如何捱到晚上的，终于，我坐上出租车，和大庆建成等一干人，约了两个广告模特一起到贵宾楼吃饭，两个模特都很漂亮，但我却连看都没心思看她们一眼，中间，我跑到投币电话边，伸出不争气的手给陈小露打了一个电话，问她能不能出来，她说不行。
我神情沮丧地回到饭桌边。
当然，我的心神不宁众人看在眼里，笑在心上。
大庆便在一旁苦口婆心地开导我。
大庆说：“别这样，这不是有姑娘嘛，你跟人聊聊，别老想着陈小露，想也没用，要不你找她去。”
说罢扭头对两个模特开讲我的事情：“不知道吧？这是他刚发生的丑闻——前天我们一哥们儿过生日——”
大庆讲这类事往往出神入化，条理分明，几句轻描淡写便能勾勒出事情的全部，最后还要加上一句总结性发言：“总之，不可能长此以往，对陈小露来说，这是一个选择，要么金钱，要么周文。”
忽然他拍拍低头不语的我，大声说：“你至于嘛，人家也就想跟你上床，你没完没了地，人不烦你才怪呢！”
我抬起头，对大庆说：“我要多写剧本，把她赎出?来——?不就是钱嘛。”
“你丫有病啊！”大庆泄气地趴到桌上，“无法弄，无法弄，完全无法弄。”

建成得知我跟陈小露混在一起，大概心情不好，也许因为他以前也喜欢过陈小露，为了给我再添堵，他不是抽空便说他和陈小露睡过觉便是接二连三地问我：“周文，陈小露现在干什么呢？”
“你丫管呢。”
“我告诉你，跟她傍肩儿一起狂办呢。”
“去你妈的。”

今天建成为了嗅模特中一个做“护舒宝”广告的姑娘，理了发，穿了一身漂亮的西装，支开了老婆，但仍然裹不住里面的大肚子，他满嘴污言秽语，妄想活跃气氛，吸引模特注意，但事与愿违，两个模特除了他一说话便皱紧眉头之外，并没有太多表示。
不消说，晚饭的气氛让我破坏殆尽，没有黄色笑话，没有打情骂俏，只有沉闷和无聊。全因为我。
在饭桌上，我心情沮丧，有时跟建成斗嘴，有时喝酒，还对模特极不礼貌，一会儿说其中一个女孩像鸡，一会儿又说另一个女孩长得难看，总之是胡说八道一气，两个姑娘没跟我急真是奇怪。

晚上，我没有回家，跑到大庆家去打麻将，大庆喜欢放着古典音乐玩牌，于是，我听了半夜古典音乐，每当小提琴奏出一个长音时，我的心也会跟着缩成一团儿，当然，带去的钱也输得一干二净，从大庆家出来时，连路费也没有，还是大庆给了我一百块钱。

39

我打车回家，进门便打开电视机，靠在沙发里看，一会儿睡一会儿醒，到了下午才踏实睡着，晚上七八点钟醒来，在胡思乱想中度过了两个小时，与老黑谈妥的剧本一行也没写。
到十点钟，往大庆家打了一个电话，他告诉我：“下午陈小露打来一个电话。”
“她说了什么？”
“她说叫我告诉你，她来过电话。”

我立刻往陈小露的手机上打了一个电话，她把手机关了。

为了躲避痛苦，我吃了四片安眠药，使自己睡去，梦中，我看见陈小露的两条挂在耳边的又细又长的小辫子，在梦中，我告诉她，这是最后一次，以后，我再也不想离开她，在梦中，我恍惚间竟看见她流下眼泪。

金龙 · 发表于 2005-8-11 18:41:00

40
又是令人绝望的一天，激情在无可救药地消耗，上午睁开眼睛，脑海中又出现了陈小露的名字，一阵尖锐的痛苦紧随其后，跟踪而至，再想睡去，已经来不及了。

一见钟情不可靠，性爱更是不着边际，人世间没有任何救命稻草，生活一片死水，除了循规蹈矩地走向死亡以外，人没有任何目的可言，如果有，那也是活下去本身，活下去，无情地活下去，看着自己的肉体一天天变得失去弹性，变老，变丑，直至变成一具尸体，如果生前功成名就，尸体可望被制成木乃伊供人看个新鲜，仅此而已。此外，生活还能是什么呢？

救命稻草，我的救命稻草，我不该伸出手抓那根救命稻草，那根救命稻草上绑着一个缎子制成的首饰盒，里面有一枚锈迹斑斑的戒指，中间写着希望二字，但是，希望是什么呢？
41

在我的无可奈何的三十年生命里，曾经三次试图从一片死水的生活中浮出来，我三次伸出手去抓身边漂浮的稻草，不用说，结果可想而知，每次收回手来，都发现救命稻草不翼而飞，手中空空如也，但愿这让我记取教训，不再上浮，而是更深地沉入水中。
沉入水中，力争下游，保持绝望的心境，绝不幻想，绝不自由，绝不接受诱惑。
绝不！绝不！绝不！

42

在现实生活里，所有与希望有关的事情，其结果几乎毫无例外的都是坏事。
这种事情如果与情感有关，甚至会变成可怕的故事，可怕的故事，讲一遍比经历一遍还要可怕。

43

从我的窗口向前望去，是一片玉米地，再往前，是姿态各异的矮树，再往前，还是玉米地，再往前，是绿色的防风林带。我坐在桌子边，头脑昏昏沉沉，陈小露，已经是第七天了，上帝用了七天就造出了人，可作为人的我却无法听到另一个人的声音。当然，这两件事风马牛不相及。
可是，那几天我早已神经错乱——陈小露。
无论如何今天我要听到你的声音。

为了不再让自己想到陈小露，我决定让自己换一个环境，两天前，我给一个叫赵东平的编剧打了个电话，问他那里有没有剧本可写，赵东平是电影学院的老师，写剧本之余也经常抽空给学生教课，他是个老好人，正巧他接了一个古装戏的活儿，于是干脆拉我入伙，一起写那部古装戏的提纲，制片人给了他五千块钱预付，他毫不犹豫地买了一个空调挂到家里，亏他手下留情，给我留了一千元，于是我搬到位于北郊农学院内的电影学院的教工宿舍，与他一起写提纲。当然，为了不相互打扰，我们把二十集提纲分成两半，每人十集，老赵给我找了一间空屋，我搬进去，屋里的设施正合我意，一张桌子，一张床，一把椅子，一台我从家里搬来的电脑，仅此而已。

44

我从桌边站起身，向外走去，从农学院的家属楼出来，走过一段窄窄的小马路，出了农学院，过了一条马路，进了对面的动力学院，左问右问，好不容易找到公用电话，我拨通了，接电话的是个男人，他很快把电话递到陈小露手上，我不知胡说了几句什么，最后我说：
“我想你。”
挂掉电话，走出电话间，重新回到街上，四下望去，一片凄凉。
我回到屋子里，下定决心，开始写作剧本提纲，随着写作，我的心情平静下来，但我不敢停笔，因为我知道，只要我一停，等待我的将是无法忍受的不安和焦虑。
我感到饿了，但不敢停下，我就像有人在用鞭子抽打我一样写作，就像饥饿的老鼠啮食一样写作，我写向无边的黑暗和遗忘，写向世界的尽头与末日，我的手酸了，盯着显示器的眼睛流出了泪水，但我还是不停地写，键盘被我敲得当当作响。

45

在与别人的关系上，我最不愿意干的事情就是勉强别人改变自己的意志，无论什么人，即使对别人有好处我也不愿那样做，当然，我也不会因别人而改变我的意志，即使对我有好处也一样。
如同我和陈小露，无论我对她如何地渴望，但我不会跑去找她，我等待她自己的决定。

46

将近黄昏，我仍在不停地写作，我将写到耗尽最后一点精力，我希望自己能够睡着，忘却一切。
外面，天色灰蒙蒙的，就像悲哀。

47

在床上，我们第一次乱搞完毕，陈小露用头发遮住脸，用拉家常的口气对我讲了很多话，因为讲得太多，所以很多已忘掉。我记得的只是，为了证明她非常喜欢我，她对我说了许多话，虽然这些话和以后说过的很多话，被证明都是胡说八道。
但是，但是——
我始终爱听她对我说话，无论是在电话里说的话，还是在床上说的话，还是我们一起吃饭时说的话，还是一起逛街时说的话。
很多话我都记得，有如刚刚说过一样，甚至，连她说话的声调语气都记得，连她说话时的神态、动作都记得，甚至，连当时的天色都记得，更甚至，连音响里播出的唱片曲目都记得。
总之，我什么都记得。

48

我来农学院的一部分原因是因为这里没有电话，十分不方便，这样，我便可以不再去想可否与陈小露联系，当然，陈小露更是无法找到我。
但是，从第一天起，我便一下子找到了公用电话，尽管那个电话位于农学院对面的动力学院。
但是，从第一天起，我便每天给大庆打一百个电话，因为我知道，陈小露可与大庆取得联系。
由此，大庆可轻易得出结论：我的行为矛盾百出，难以理喻，甚是荒唐。

49

提纲以一天两集的速度进展着，写到第六集完，我准许自己休息一会儿，先是翻了一会儿参考书，然后我发现我的腿自己走了起来，一直走到动力学院公用电话亭边自动停住，我换了一些硬币，拨通了大庆的电话，大庆听是我的声音，没头没脑地对我说：“回来吧。”
于是，我飞身跑出动力学院，跑到街上，中间由于忘形，不慎一跤跌入路边的水沟里，当然，这对我完全是小菜一碟，我没有挥动手臂打车，而是糊里糊涂地朝着一辆飞驰而过的出租车一路猛追过去，如果不是气力用尽，我完全有可能一直追回城里，还好，跑了几百米我便口吐白沫，坐到路边，直至下一辆出租车远远驶来。

金龙 · 发表于 2005-8-11 18:41:28

50
我几乎是破门而入、像子弹一样射进大庆家，出乎我的意料，陈小露不在那里，房间空空荡荡，大庆一人坐在沙发里，眼里含着神秘的笑意，一言不发地打量着我。
“大庆——”我叫道。
“我就是啊！”大庆热情地站起来，拉我到沙发边，“坐坐坐。”
然后给我倒了一杯茶，端到我面前。
“大庆——”我叫道，“人呢？”
大庆放声大笑。
“怎么了？”我问。
“我操——我操——我操——”大庆绕着我转了起来，这一转，直弄得我眼花缭乱。
“到底怎么了？”
“你也得听我把话说完呀——我‘回来吧’是对我媳妇说的，还没轮到你呢！我接你电话时她正问我买完衣服是回来还是我出去跟她一块吃饭——我操，我操——”大庆又一连气说了一百个“我操”，然后他说出那句如同废话的总结性发言：“你丫完全疯了。”
门开了，吴莉走了进来，手里拎着一堆在秀水买的便宜货，秀水买的东西很好认，因为总是清一色装在黑色垃圾袋里。
“你们到那边说话去，我可要试衣服啦！”吴莉兴冲冲地对我们说。
于是，我和大庆来到门厅里。
我对大庆说：“那我先走了，回去写提纲去，还差四集没写完呢！”
大庆一把拉住我：“别别别呀，大老远跑过来。”
“我走了，再见了。”我见势不妙，夺身便要往外冲，大庆却在后面笑了起来；“别后悔呀，再见了。”
我卡在门缝里停住了：“怎么了？”
大庆一把拉我进门，说：“陈小露她老公走了，一会儿一起到劲松吃饭。”
“真的？”
“你都这样了，我再骗你就太不道德了，我是那样的人吗？”
“我怎么样了？‘这样了’是什么意思？”
“什么意思？这样了就是你都这样可笑了呗。”大庆笑盈盈地答道。

51

我和吴莉大庆三人打车来到劲松附近的一家涮羊肉馆，叫了羊肉羊尾白菜粉丝冻豆腐这几样每次必叫的东西，然后等着服务员端上来，吴莉穿着她刚买的一件超短裙，那件超短裙有个毛病，就是一走就自动往上卷，这是我们在出门后发现的，为此，吴莉一直小心翼翼地坐在椅子上，不敢乱动，吴莉虽身为外企公司职员，着装却相当大胆，很多连女演员都要犹豫再三才敢穿出门的衣服，吴莉却能轻松自如地随手穿上，走上大街，即使暴露出自身弱点也无所畏惧，超短裙即是一例，吴莉双腿虽长，却不细，而且吴莉的习惯性动作是双手插腰，

因此，穿上超短裙后便十分醒目，活像功夫片里的孙二娘，里里外外透出一股横劲儿，仿佛大庆言谈举止稍有不慎便会被她飞起粗腿一脚踢翻的样子，其实实际情况刚好相反，吴莉脾气极好，几乎从不发火。而且大庆一向以怕吴莉为荣，根本不给吴莉任何发火的机会。
我们三个聊着吴莉的着装，等着上东西，片刻之间，建成带着老婆进来了，建成的老婆是真的，领过结婚证，她叫李鲜艳，属虎，原来在歌厅当歌手，建成为把她弄到手着实费了一番功夫。不料两人婚后居然使尽浑身解数也无法生出只男半女，为此建成总是这样谈论这件事：“俗话说，不入虎穴，焉得虎子——可我是入了虎穴，也不得虎子。”然后嘿嘿一笑补充道：“我老婆属虎，跟我结婚的时候对我说，建成你以后要是对我不好，我就让你断子绝孙，看来我一定是对她不太好，嘿嘿，嘿嘿。”
也有时候，建成谈到他们子虚乌有的下一代时会满怀豪情，一天，建成大醉，当着我们一群人对李鲜艳发出妙语道：“老李，咱们要他妈生，就照他妈的三个生，全他妈生女儿，老大起名就叫大逼，老二叫二逼，老三就叫小逼。”
“那我呢？”大醉的李鲜艳问道。
“你？”建成想了想，终于想出名目，“你我也给你想好了，就叫老逼。”
一句话没把李鲜艳给气死，于是当头一杯扎啤浇在建成脸上。

随便再介绍一下建成，建成在成为骗子之前上过中国外国语学院，学的是英语专业，可当建成用所学英语读过几本诗集之后，便也做起了诗，当时的北京朦胧诗盛极一时，朦胧诗的标准是读不懂才成其为诗，就像“你说我说紫线条说”这样的句子建成信手拈来，毫不费力便作出百十余首诗歌，从而成为诗人，后来诗人中间时兴自杀，眼见得诗人一个接一个死去，建成心下不禁惶然，深恐一日轮到自己，于是换写小说，成为作家，但作家生活无着，日子难捱，建成只好去作骗子，骗子生涯如履薄冰，十分危险，特别是“手铐风波”之后，建成更是从中汲取教训，重新做人，于是建成改换门庭，作了编剧，编剧写作辛苦，而且剧本的活儿又少，建成难以忍受等待的痛苦，于是改做演员，建成认为演员什么也不会碰巧了却能挣钱出名，终于开始了他的演艺生涯，先在一个单本剧中饰演一个坏人，后在一集系列剧中饰演大款，最后抄上了连续剧中的一集饰演教师，但好景不长，演过三集戏之后竟戛然而止，一时之间没人再找他去拍戏，于是他在很长一段时间内被我们称之为“三级片演员”。
当然，现在的建成早就不可同日而语，已饰演过的角色多如牛毛，三级片的悲惨时代终于成为过去。

52

我们五个人开始边吃涮羊肉边东拉西扯，我却暗中在等陈小露，为打发时间，我与大庆聊起了我正写的剧本提纲，结果令人大倒胃口，剧本就是那么一种东西，如果你想大倒胃口，就谈论它，百试不爽，简直是万灵药。

大庆写剧本始于八八年，比起我来，他算是一个老编剧，当我开始饶有兴致地写第一个剧本时，大庆已然到了一提剧本就双腿发软，两眼一翻的地步。在大庆眼里，剧本就是那么一摞可供导演拿着四处行骗的废纸。
一般来讲，导演与编剧在剧本上的想法往往是风马牛不相及，编剧每日坐在灯下，冥思苦想，从空白开始，仔细搜索枯肠，从自己那点人生经历中榨取营养，挖空心思地编织故事，然后把写成的东西交给导演，就此完事大吉，而那个剧本到了导演手里，简直可以成为点石成金的魔杖，首先，导演可把故事称为自己的，然后开始从投资人手中骗取拍摄费用，指挥美工采得拍摄的景别，指挥灯光布出导演所需的光线，指挥摄像构出要拍的图像，指挥道具备好情节中所用道具，指挥化妆为演员化好妆容，指挥服装为演员穿好服装，指挥制片主任为他备好饭食，指挥场记记下拍摄条目与时码，还可以指挥专管选演员的副导演为他挑出喜欢的姑娘，指挥现场副导演为他准备一切，拍摄完毕，导演指手划脚的过程还未结束，他得指挥剪接师剪出所需图像，指挥音乐总监找人写出歌词，谱出曲子，指挥配音配好音乐，指挥效果作出动效，指挥字幕员上好字幕，然后急急忙忙跑到报纸、广播、电视台去做宣传，每句话用这种开头；“我的电影——我的电视剧——我的这部戏——”
如果影片成功，导演会对媒体说：“我的这部戏主要想说的是——我抓住了——我发现了，我看到了——我做到了——谢谢大家支持。”
如果影片失败，那么导演会说：“这部戏没搞好的主要原因是，首先是剧本不行，然后是男女主演戏不好，然后是摄像不会拍，化妆也是胡画一气，灯光不对，美工不会布景，投资人的钱不够，我已尽全力，但一切都无法控制，没办法，下次再来吧——”
编剧首先是跟拥有这副嘴脸的人打交道，你说会有什么结果？结果是，所有的编剧都想成为导演。
不仅编剧想，摄像也想，美工也想，演员也想，什么人都想，所有的人都想。
因此可得出结论，编剧与导演的区别根本上是，编剧所做的工作是创作，而导演呢，不用说，是权力。因此，不畏强权的大庆对那些不会写剧本的导演简直是不屑一顾。
大庆喜欢的导演多半是自己编写剧本的，这样，导演便把行使权力的过程改成实现自己想法的过程，这样，导演由一个权力机构转变成创作机构，这样，导演成了艺术家。
上面一番话是谈到剧本时大庆讲给我的，大庆说，别聊剧本，别聊剧本，也别写剧本，尤其是别给他们丫写剧本，饿死也别写，别给他们丫牛逼的机会，如果写剧本，就自己找钱，想办法去拍。
我喜欢听大庆发表这类高论，我说过，大庆不仅会创作，还会思考，这样的人很少。
我认为作为资深编剧，大庆的话很有道理。
我想，也许大庆是个艺术家，他爱艺术甚于爱权力。

53

火锅锅底快烧干，羊肉快吃完，我们酒足饭饱时，陈小露才姗姗而来。
她搬了把椅子坐到我旁边，头发梳得一丝不乱，劳力士手表、钻石戒指、白金耳环、白银手链各就各位，眉毛画过，睫毛涂过，粉底打过，口红上过，香水点过，穿一身整齐的休闲妆，俏丽得无以复加，如同天仙。
我问她：“吃过饭了吗？”
“没有。”
“我们都快吃完了，你看看再要点什么。”
“没关系，我无所谓。”
“别啊别啊，我们等着你！”大家异口同声地说。
陈小露看看大家投向她的关心的目光，然后看向我。
我低下头：“奸情败露，他们都知道了。”
大家哄堂大笑。
陈小露翻着眼睛看着大家。
大庆说：“周文告诉我，我告诉所有人。”
建成说：“没关系，我们能理解，我们都是过来人，吃东西吧。”

54

从饭馆出来，我们四下散去，我钻进陈小露已经打着火的汽车，抬头一看陈小露，惊奇地发现她竟面露不悦之色。
“怎么了？”我问，一边伸手过去，想搂住她。
陈小露推开我：“我告诉过你别说别说——你——”
我愣住了。
少顷，我问她：“为什么？”
“告诉你别说就别说，你知道——唉——”她长叹一声，闭上眼睛，一副无限苦恼的样子，把头靠到靠背上。
“那，我先走了，再见。”
我拉开车门，走出车外，片刻之间，陈小露的车就扬长而去。

55

我说过，一见钟情不可靠，性爱更是不着边际，人世间没有任何救命稻草，生活一片死水，除了循规蹈矩地走向死亡以外，人没有任何目的可言，如果有，那也是活下去本身，活下去，活下去，无情地活下去吧。

我走在街上，感到的不仅是莫名其妙，简直就是不知就里。费尽周折，见到陈小露，没想到是这样一个结果，我想抽烟，一摸口袋，烟盒不在了，不仅烟盒不在，而且打火机、钱包等等一切物品全都不翼而飞，于是回到刚才吃饭的那个涮肉馆，涮肉馆内人烟稀少，刚才我们吃饭的那一桌早已收拾干净，我来到服务台问值班的小姐见没见到我的钱包，小姐叫来收拾桌子的服务员，逐一盘问，竟然谁也没有见着，我只好出了涮肉馆，找到一个公用电话，但身上连一分钱也没有，于是再次回到涮肉馆，用那里的公用电话打给大庆，大庆还没到家，于是我只好再次出了涮肉馆，在街上闲荡，荡了不知多久，又翻身回到涮肉馆，不幸的是，涮肉馆已关门，连里面的灯也灭掉了，于是又原路折回，走到公用电话边给大庆打电话，没人接，大庆仍未回家，看来，他是跟吴莉不知跑到哪里去玩了，于是我坐在公用电话亭边的一小块黄色灯光里，等着大庆回家。

在等的过程中，我无聊至极，想抽烟也没有，想喝水也不行，我像是干沙漠中的一只青蛙，我鼓着眼睛，蹲于地上，悲哀莫名，我蹦跳几下，四下逡巡，眼前一片茫然，什么都无法辨认。

56

终于，大庆的电话打通了，他已回家，得知我的情况，二话不说，叫我等着，挂下电话便直奔我而来，不到半个小时，一辆出租车停在我身边，大庆推开门，下车替我付了电话费，我钻进车里，车子继续开，大庆说：“我也正无聊，吴莉和我一起去她家，我在那里除了看电视以外，完全不知该干些什么。”
“吴莉呢？”
“一回家就睡了。”
“我们去哪儿？”
“去——去吃饭吧。”
“我们不是刚吃完吗？”
“我怎么又饿了。”
“那好，去吃饭吧。”
“给。”
我接过大庆递过来的一个信封，里面是两千块钱。
“过两天还你。”
“不着急，你的手边所有的钱都在钱包里？”
“是。”
“有多少？”
“五千。”
“真不幸。”
大庆拍拍我肩膀，叹一口气。

57

我和大庆坐在东直门内大街边上一个叫金鼎的廉价粤菜馆里，正是半夜十二点，金鼎开始上人，我们点菜的功夫就进来几十个，刹那间，整个饭馆拥挤吵闹不堪，于是，我们迅速吃完结账出来，我跟在大庆背后，绕过几辆在路边等客的出租车，走上马路。
忽然，我觉得大庆有点不对劲，至于不对劲在哪里，一下子说不清，我回想从下午我们见面到晚上这段时间大庆的表现，回想起大庆给我打的那个电话，总之，大庆确实有些地方不同以往，尤其是现在，大庆走在我前面，像个游魂似的，好像完全忘记我正走在他背后，只见他先往西走了一段，中间突然掉头，横过马路，向东走，过了东直门桥，再向农展馆方向一路走下去，中间竟没有与我说上只言片语。
我快走两步，与大庆并排，一拍他的肩膀，大庆哎了一声停住。
“什么事？”
“大庆——”我不知如何开口，只得说，“我走累了，坐会儿吧。”
于是我们便并排坐在马路沿上了。
大庆问我要一支烟，吸了起来。
“你困吗？”大庆问我。
“不困。”
“陈小露怎么样？”
“怎么样？不知道。”
大庆把眼镜拿下，用Ｔ恤衫擦了几下，重新带上，然后前言不搭后语的地问我：“你没事儿吧？”
我站起来，从裤兜里掏出烟盒，抽出两支烟，我和大庆一人一支，分别点燃。
“大庆——”
“啊？”
“你没事吧？”我终于找到问题所在，于是提高声调。
“没有啊？”大庆扭头看着我。
“别开玩笑了——今儿上午咱们通电话，你在电话里说‘回来吧’是什么意思？”
“什么意思？”
“什么意思？当时吴莉是在你身边吧？”
“是啊，怎么了？”
“我刚刚想起你的声调，那句话是对吴莉说的！”
“那怎么了？”
“还嘴硬。”我低下头，“不想告我就算了。”
“又瞎猜——”大庆用平时开玩笑的口气对我说，不过，语气极不自然，我想，我猜对了。
“大庆。”
“啊？”
“晚上涮羊肉时为什么话那么少？”
“净听你讲陈小露了，哪儿插得上嘴？”
“陈小露来了以后呢？”
“还不是怕影响你们——”
“为什么这么晚不回家？”
“还不是误交损友，给你送钱来——”
“为什么闷闷不乐？”
“没有啊？”
“大庆——”
“啊？”
“你和吴莉到底怎么了？”
“我们完蛋了。”

58

对那时的我来说，世上还真有那么几件事是确定无疑的，比如：人生是盲目的。宇宙是由两种物质组成——发光的和不发光的。数学比起其它东西来是最简洁的。我是注定要死的等等——其中就包括，大庆和吴莉是无法分手的。
因此，大庆说出的话对我震动极大，无异于让我所相信的有限的那几样东西中又少了一样，我甚至忘记了与陈小露之间的事。
当然，我这么说谁都会一头露水，那么如何讲清这件事呢？
由于我所相信的“一件事的历史才是这件事本身”这一格言，因此，要想弄清一件事，就得——从头讲起，这当然麻烦之极。

59

在我微不足道的所谓人生见识当中，有一件事纯属私人偏好，那就是我的喜好。
不怕有人见笑，下面我竟想谈谈。

本质上，我只喜欢一类人，只对他们具有稍微持久的兴趣，这类人的特点是，他们的生活中总有一个念念不忘的目的，那就是寻找人生的意义，不管这类人是男是女，地位高低，学识深浅，际遇好坏，是死是活，是道德还是非道德，是否具有信念，是否追求真理，也不管他们用何种方式探索，我始终都喜欢这一类人，这类人在世上分布极广，不易辨认，况且大多死去多时，从本质上讲，这类人具有一个共同特征，那就是，他们都是一些失败者，他们对人生意义的寻找方法，往往是老波尔所说的“试错法”。

大庆不巧被我归入此列。

金龙 · 发表于 2005-8-11 18:42:04

60
大庆的生活、创作、感情等等一切，始终围绕着人生的意义进行，因此，大庆与吴莉的关系之中也渗进对人生意义的追问，这是不言而喻的。
当然，吴莉并不知道这一点。吴莉是个一切正常的姑娘，喜欢大庆，对生活要求简单，重视情感，在两人关系中极少犯错，并愿意与大庆白头偕老。补充一句，两人的精神及肉体生活大体和谐。

然而——
情感中究竟有无所谓人生的意义呢？人际关系中是否包含人生意义呢？在人际关系中，欲望到底起着何种作用呢？这正是大庆时常扪心自问的。
大庆极真诚，即使是面对自己最卑下的欲念也不手软，大庆敢做敢当，大庆有些学识，我说过，他会思考，会分析，会简单地定义事物，甚至，大庆会使用逻辑。总之，在我眼里，大庆是个有头脑的人。
大庆对我说过，世上只有一人是他永远念念不忘的，那就是吴莉，大庆对吴莉很有感情。吴莉简直是大庆人世间的一种象征及信念。
大庆也喜欢过别的姑娘，但对吴莉的情感始终与她们不一样。
大庆与吴莉一起生活十年，其间小波小折当然不断，但大庆始终对与吴莉的关系具有信心，这表明大庆对人际关系具有信心，这表明，大庆希望在与吴莉的关系中找到人生意义——无论这种行为用什么俗话来形容，比如爱啊，完美啊，沟通啊等等。
然而——
确定无疑的是，大庆与吴莉完蛋了。
大庆终于没有在吴莉身上找到人生意义。
我所有这些话听起来想必十分可笑，去笑吧，没关系。

61

那一夜，我与大庆坐于路灯之下，各怀种种沮丧烦恼之心事，一支支抽烟，后来我数从左向右的行驶的车辆，大庆数从右向左行驶的车辆——起初我与大庆约定，当两边车辆刚好相等时我们便离去。
不幸的是，一直到天明，我们的愿望最终也没有达成。

62

上午时分，我回到农学院，疲惫不堪，却又兴奋莫名，自己完全弄不清是怎么回事儿。我躺到床上，睡意全无，于是爬起来，拉上窗帘，喝了一杯水，抽了一支烟，再次爬上床，把头埋在枕头里，仍然无法入睡，我闭上眼睛，强迫自己想着一片黑暗，不久，陈小露的脸便从黑暗中渐渐隐现出来，于是我翻身坐起，再次点燃一支香烟，抽了几口便熄掉，然后躺下，浑身放松，我慢慢闭上眼睛，在心里默数着一二三四，一直数到三十，没有反应，于是干脆翻身趴在床上，把头扎在被子里，一会儿，我觉得呼吸艰难，后背和前胸出了一层细细的汗，于是把被子掀起，推到一边——这样反反复复折腾了近一个小时，头晕脑胀，却是始终无法睡着。
我索性坐起身来，张开眼睛，一旦我把眼睛转向光源，便觉十分疼痛，我坐在那儿，干脆闭上眼睛，一会儿，我觉得身子一歪，身体轻飘飘地倒在床上，突然，我觉得渴极了，如果不起来喝口水嗓子里似乎便要冒出烟来，于是起身喝水，刚一躺下，又想小便，只好跳下床，光着脚来到洗手间，小便完毕，我已烦躁起来，于是穿起衣服，坐到电脑前，打开电脑，只写了三行剧本，便觉天旋地转，无法坐稳，于是扑到床上，片刻便睡着了。
我觉得睡了好久好久，到底有多久却弄不清楚，总之，乱梦不断，其中几次有什么原因让我从梦中醒来，都被我灵活闪过，我躺在那里，保持着一个姿势，一心一意坚持睡眠，不为任何外界刺激所动——出汗了，不擦！眼球跳动，不理！呼吸不匀，视而不见！姿势疲乏，不管！
就这样，睡眠与我若即若离，在我周围左右徘徊，让我提心吊胆，生怕会一下子重新醒来，不幸的是，就在我顽强地躺在床上的当口，突然，我觉得身子一滑，似乎从某个平台上翻身滚落，我急忙挺身挣脱，一下子，我睁开眼睛，头脑清醒，精神一振——我醒了，一看表，不过才睡下半个小时光景。
我无可奈何地坐起身来，茫然四顾，周围一片寂静，阳光从窗帘的缝隙中照在地上，在地上划出一条笔直的白线，电脑的风扇声随即钻入耳际，令人烦躁，我下了床，来到洗手间，用漱口杯子打了一杯冷水，一饮而尽，然后用冷水洗了洗脸，把脸上的一层汗渍洗净，最后，我转身走出房间，撞上门，下了楼，来到农学院的一条小道上，我走过小道，向右一拐，出了农学院，往前再走两步，是一个烟摊，我买了一盒三五牌香烟，一个打火机，然后再向前走，一直走入动力学院，没有片刻犹豫就来到公用电话旁，我从服务台换了一把零钱，抓起电话，点上一支烟，塞进零钱，随即拨通号码，于是，电话里传来陈小露的声音：“是你吗？”
我吐出一口烟，长吸一口气，不知为什么点起头来，话却一句说不出。
“是你吗？”还是陈小露的声音。
“是。”我说。
“我想给你打电话，可不知怎么找你，听说你那儿只有公用电话。”
“是。”我说。
“你还生我的气吗？”
“不。”我说。
“我一直在等你电话，从昨天晚上到现在，一直在等。”
“你怎么样？”我的声音总算可以正常发出。
“我想跟你睡觉。”
“在哪儿？”我前言不搭后语地问了一句。
“在哪儿都行，在街上也行，在汽车里也行，在地上也行，我一直在想跟你睡觉。”
“是吗？”
“是——你在哪儿？我去找你。”
“我在农学院，在电影学院教师楼，在——”
“我去过，我认识，你会在那儿吗？”
“我会。”
“你现在想操我吗？”
“想——”
“那我一会儿就到——你在几楼？”
我告诉她楼号及楼层，陈小露的电话当即挂断了，我靠在公用电话亭的玻璃墙上，浑身僵直，一直到烟头烫到我的手指我才一下子惊醒，于是梦游一样走出电话亭，来到街上，我走回农学院，靠在一棵树上，站了一会儿，坐回地上，我环顾四周，除了树顶的鸟叫声以外，什么也没有，不远处的前面，是一辆式样老旧的自行车，车轮的辐条上锈渍斑斑，车座破烂，再往前，就是我住的楼门，我就坐路边，背后是一片草坪，上午的阳光从背靠的树顶上倾泻而下，丝丝缕缕地落在我的身上。我抬起手腕，看看表，想计算一下时间，但表不知何时被我摘下，我站起身，走入楼洞，上楼，坐回床上，两眼定定地望着窗帘出神。

63

正在这个当口，赵东平推门走了进来：“怎么连单元门都不关？”
“我刚出去了一趟，忘了。”
“怎么样，写到哪儿了？”
“第十集。”我说。
赵东平不时从他家里过来看我一眼，因为我们写的是连续剧，有很多东西要前后对上，往往他在后面写一个人物，我在前面就得交待两句，如果我在前面加一个人物，他后面也要给出结局，因此，我们每天都要碰头讨论。
“都十集了！可以呀，哥们儿才动了六集——难呐。”
赵东平有个习惯，就是每当写作受阻，就喜欢到我这儿来溜达一圈儿，看看我的进展，我指指空在电脑前的椅子：“你看吧。”
于是他坐下，看了起来。
我倒回床上，两眼望着墙皮裂开的顶棚。
“一会儿一起吃饭吗？”他问。
“不想吃，你自己去吧，我不饿。”
“又没说现在，我说中午呢！”
“中午我也不饿。”
“你怎么了？”
“我懒得吃。”
赵东平的头从电脑显示器后面探出来，看了我一眼：“你没事吧？”
我摇摇头：“没事儿。”
为了不再与他纠缠，我说：“我先睡会儿，你看吧，临走时把门关上。”
我钻进被子，闭上眼睛，耳边是赵东平的手指敲击换行键的单调声音，奇怪的是，这种声音在我听来竟是非常舒服，一会儿，随着敲击声的逐渐减弱，我睡着了。
朦胧中，我听到门响，想必是赵东平走了，一会儿，我咬牙下了床，把通向我房间的两道门全部打开，然后回到床上接着睡，也不知过了多长时间，我感到身边似乎有个东西在蠕动，我努力睁开眼，只见陈小露合衣靠在我的身边，当当两声鞋响后，她的腿也伸到床上。
“我困极了。”她对我说。
我“嗯”了一声，反手抱住她，我们两个便一同睡去了。

64

一觉醒来，天色已经黑得不见五指，我睁开双眼，侧耳细听，外面连车声也没有，陈小露睡在身边，呼吸平稳，我翻一下身，用背对着她，重又睡去，一会儿，我觉得背后陈小露也在翻动，就回头问了一声：“怎么了？”
陈小露一边脱去上衣一边对我说：“把衣服脱了吧，这么睡太不舒服。”于是，我们两个便把衣服脱去，再次睡去。
这一睡，昏昏沉沉，也不知到了什么时候，我再次醒来，发现陈小露一只瘦瘦的手臂压在我的身下，我把她的手臂从身下抽出，陈小露醒来，她向下钻了钻，头正好落在我的胸前，我低下头，吻了她的头发，她又往上钻了钻，与我接吻。
“几点了？”她问我。
“不知道。”我说。
“你饿吗？”
“还行，你呢？”
“我饿了。”
“起来吧，一起出去吃饭。”
“操我吧。”她说，同时，将身体仰面躺开去。
于是，我们做爱，天翻地覆，疯狂至极。
无论我如何抱紧她、贴近她的身体，陈小露总是不满足。
那一次，我吻遍了她的每一寸身体，指尖、脚踝、手臂，甚至她的耳朵。
完事以后，我们再次睡去。

65

深夜四点钟，我与陈小露一起来到东直门吃饭，刚才在她驾车驶来的路上，我坐在她旁边，抽着烟，默默无语，来到一家饭馆门前停好车，陈小露拉上手刹，熄掉火，然后在黑暗中对我一笑，接着叹口气。
“怎么了？”我问她。
她探身过来，吻着我的脖子，吻了很长时间，然后说：“这不是很好吗？”

我们走进饭馆，要了简单的两菜一汤，狼吞虎咽地吃了下去。
吃到快完时，我坐直身子，看着她。
“怎么了？”她问我。
“你吃吧，我吃饱了。”
“我真的饿了，从我们吃完涮羊肉，我就没吃一口东西。”
我本想说“我也是”，但话到嘴边又咽了回去。
“你现在在干什么？”她问我。
“写剧本提纲。”
“写到什么时候？”
“要快的话，再有三五天就能完。”
“然后呢？”
“然后等着，看制片方满不满意。”
“要是不满意呢？”
“还得再写。”
“你要一直呆在那儿写吗？”
“不，我可以在家里写。”
“你一个人住吗？”
“是。”
“住在哪儿？”
“安定门，离这里很近，要不要去看看。”
陈小露放下筷子，定睛看着我，半天，才一笑说：“好吧，我们去看看。”

我们出了饭馆，上了车，我问她：“建成说他跟你以前——”
“别听他们胡说八道，我认识他们的时间长了，五六年前就认识，这帮人里，只有你把我拿下了。”说罢，发动汽车。
我们沿着东直门大街向东，一直上了二环，没开两分钟，就来到我住的楼下，电梯停了，我们一起上楼，黑暗中，我拉着陈小露的手，听着她在我身后一步一步走着，一边走，一边出声地数着楼梯的数目。上到五层，我们休息了一会儿，我等着她说“走”后，接着走。就这样，一直上到十二层，我打开房门，拧亮灯，陈小露在我前面进入房间。
“我一直住这儿。”我对她说。
“还行——不错。”陈小露站到房间中央，对着房间环顾一周说。
“行是什么意思？”我问。
“就是说，跟你混混还行。”
“你想跟我同居吗？”
“我？”陈小露眨眨眼睛笑了，“我是说，你这儿挺适合跟姑娘同居的。”
“为什么？”
“这不明摆着吗？布拖鞋、咖啡壶、录相带、双人床、大沙发、电视、唱片、厨房——”
陈小露走进厨房：“你看，东西那么齐。”
然后，她走进洗手间，咣当一下落了锁。我坐回沙发里，望着我的小屋发愣。

66

在生活中，我最烦的莫过于有人说出诸如“猜猜看”之类的话来，也许是我自己不够聪明，无法理解这种两头留有余地的说法，但我确实讨厌这种作风，我喜欢把意图讲明，而不是东绕西绕、遮遮掩掩，每遇到这种情况，我必满腹狐疑，心神不定，我不知道陈小露是什么意思，我一句句回想她刚刚说的话，越想越弄不清其中的所以然来，于是，我来到厨房，烧了一壶开水，把洗碗池内的杯子碗碟尽数洗出，用纸巾擦干，打开碗厨，依次码放整齐，这时水开了，我关了煤气，用烧开的水泡了一壶绿茶，拿了两个干净的茶杯，回到室内，恰在这时，洗手间的门卡嚓一声打开，随着一阵马桶的冲水声，陈小露用一张纸巾擦着刚刚洗净的手走了出来。
“喝茶吗？”我问她。
“我正想，要是有杯热茶就好了。”
陈小露坐下，我给她倒了一杯茶，她拿起，吹着表面的茶水，用嘴唇轻轻沾了一口。
“你刚才说——”我想起她的关于同居的话题，但话到嘴边却不知如何说才好。
“我说什么？”
“没什么，我忘了。”我慢慢把自己那一杯茶喝净，然后又倒上一杯，一切似乎在突然间不知从何说起。

“你搬回来住吧，”陈小露冷不丁说，然后看我一眼，“见面方便。”
“好，天亮就回去搬东西。”
“我跟你一起去。”陈小露说。
茶喝完了，我回到厨房，再次点燃煤气，又烧了一壶开水，返回时见陈小露在书柜前的一排录相带前面翻看。
“想看吗？”
“我想看朱丽叶特·比诺什演的《蓝色》。”
“看吧。”
我打开录相机、电视，把录相带塞进带仓，在倒带的当口，我终于忍不住，问道：“你会搬过来吗？”
陈小露看了我一眼：“咱们不谈这个，行吗？”
我的心一沉，嘴上却像找不痛快似的接着问：“以后怎么办？”
“什么以后？”
“咱俩。”
陈小露有些沮丧地望向我，少顷，把目光转开去。
“哎——”我又叫了她一声。
“你就不能说别的吗？”她看着我。
“说什么？”
“比如：《蓝色》。”
“《蓝色》是一个名叫基耶斯洛夫斯基的导演拍的，除了《蓝色》，他还拍过《红色》和《白色》，三个女主角里我喜欢的是演《白色》的朱丽·黛尔比，最讨厌比诺什，连她演过的《新桥恋人》、《布拉格之春》我也讨厌，但愿让基耶斯洛夫斯基操过的是她——知道为什么，因为两个人很可能一拍即合，都够事儿逼的——还想听吗？”
“你什么意思？”陈小露脸上出现了不高兴的神色。
“没什么，我只是讨厌《蓝色》而已，《十诫》也讨厌。”
“《十诫》是什么？”
“破电影——同样是基耶斯洛夫斯基拍的。”
“那我不看了。”
陈小露把遥控器一扔，从座位上站起来，走了两步，坐到床上。
我想她一定从我的语气里听出了不满，于是，我们都不说话，陷入沉默，我抬眼看表，已是凌晨五点钟。
“你不看点别的？”我问她。
“我不想看了。”
“哎——”我看着陈小露，见她等我往下说，我便说道：“算了——就这样吧。”
“这样是什么意思？”
“就像咱们现在这样。”
“我累了——跟你在一起真累。”陈小露说着爬上床，躺下。
我坐到电视机前，打开电视，从带仓里抽出《蓝色》，换上一盘马丁·史高西斯拍摄的《愤怒公牛》看了起来。
我在心情不好的时候，时常看这部电影，这部电影讲了一个拳击手的故事，由罗伯特·德尼罗主演，整部影片干净利落，德尼罗的表演干巴巴的，拳也打得十分了得。
陈小露在我看电影的过程中，不时从床上欠身起来，往我这里看上一眼，然后又倒回去，我知道她也与我一同陷入一种进退两难的状态里。
两个多小时的电影看完，天已大亮，我关上电视，倒掉手边满满的烟灰盒，到洗手间洗了一个热水澡，换上一条洗得发白的牛仔裤，一件黑色短袖Ｔ恤，一件格子衬衫，然后开始打扫房间。
陈小露醒来，坐于床头，头发乱乱的披散在脑袋周围，一双大眼睛呆呆地看着在屋内外走进走出的我，一言不发，直到我擦净地板，回来以后看看实在没有什么可收拾的为止。
我坐回沙发，看着她。
“真够勤快的。”她用手抓抓头，说道。
“无聊罢了。”我说着，把一杯热水递到她手里。
“你要睡会儿吗？”
“不，我不困。”
“要吃东西吗？”
“不，不想。”
“也许——”她看着我，慢慢地说，“也许，这样下去对你不好。”
“对你也不好。”
“我可以离开他，可以找工作，可以跟你在一起。”她一字一句地说，“可是，一切得慢慢来。”
“从今天就可以，从现在——我可以和你一起，干什么都成，做推销员也行，或者，你先上学——”
陈小露长叹一声，忽然不再言语。
“你怎么了？”我问她。
“我——我还不了解你，我只是跟你上了床。”
我低下头，不知说什么好。
“我喜欢跟你上床。”陈小露说。
她站起来，我一步步走向她，看着她，不让她离开我的视线，我坐到她身边，拉住她的手，然后抱着她，把她的头放到我的胸前。
“我愿意跟你上床，没完没了地上床，除了上床，什么也不干，那样该多好呀。”陈小露在我怀里说。
这话听起来就像通俗小说里的话——我们去大草原，去深山里，去没有人的地方，就我们俩，没有别人，从此我们就会快乐等等，诸如此类。但是，陈小露的话仍然让我怦然心动，我不知道有什么东西阻止她与我在一起，但我知道她有与我在一起的愿望，这就足以让我把她的头更紧地抱在胸前了。
“我要刷牙洗脸了—— 一会儿，我跟你一起去搬东西，好吗？”
我点点头，陈小露从我怀里钻出来，懒洋洋地亲了我一下，然后奔向洗手间，听到门咣地一声关上，我向后一仰，倒到床上。

67

在回农学院的路上，我和陈小露恢复了常态，甚至开起了彼此的玩笑，从安定门出来，一直向北到安贞桥这一路有三个红绿灯，汽车堵成一团儿，陈小露手握方向盘，嘴里嚼着口香糖，一边不断地起步停车，一边与我开着玩笑，我不时注视她的侧面，由于睡眠充足，她显得非常有精神，脸色红润，说话声音也大于平时。
我们上了三环，到了蓟门桥右转，上了快速路，四十分钟后，来到农学院，我上楼去把电脑搬下来，陈小露打开后备箱，帮我装好，然后，我们一路开回安定门，在路边的肯德基炸鸡店吃了一顿快餐，我们一人吃了两个鸡翅，两个小圆面包，两盒鸡汁土豆泥，我喝的咖啡，陈小露要的可乐，然后，她把车开到我的楼下，我把电脑从后备箱里搬出来，陈小露把后备箱盖盖上，说：“我就不上去了，下午有课，我回家取书。”
我手里抱着一个大箱子，对她点点头：“好吧。”
“电话！”她对我做了一个打电话的手势，然后回到车里，我看着她慢慢倒车出去，掉了一个头，向公路开去。
我把电脑和显示器分两趟搬入楼中，上了电梯，回到家，装好，给赵东平打了电话，告诉他我在农学院写不下去，所以回家写，赵东平听了也没见怪，只是说每天通电话，相互告诉一下故事的进展情况。
我走上阳台，站在刺眼的阳光里，看着楼下二环路上紧紧连成一队、行驶缓慢的车辆呆呆出神，忽而，我觉得自己坐在陈小露的车内与她谈话，忽而，我想起我们夜里的温存，一时间，心里极不是滋味。

68

“人就是想跟你上床——你这样，早晚把人吓跑了，我的建议——”大庆把一杯扎啤咣地一声顿在桌上，手一挥，“去他妈的，操一次是一次，别的什么都甭想，想也没用。”
说这话时，我与他坐在西四附近的一个空荡荡的酒吧里，此时正是晚上五点整，下班的人流就从酒吧外面经过。
“吴莉好吗？”
“没信儿，放我那儿的东西也不拿，人就不见了，不知去哪儿了。”
“你们到底怎么回事？”
“不知道，没什么原因呀——”
“这一段吵过架？”
“没有——我天天在外面，她工作忙，回来就睡觉。”
“她说过什么？”
“没说什么——完蛋了。”
大庆性格内向，自己的事儿往往不愿对人多说，这一点，朋友们都清楚，他谈论别人的时候，往往把事情的发生和结果讲一遍，然后加上原因及自己的分析，但对自己的事往往守口如瓶，如果他不想告诉你，你就别想知道。
我们默默无言，又喝了两瓶啤酒以后，大庆说：“我接了一活儿，一连续剧，在上海，剧组在上海建，演职员都是上海人，后天走——你——混吧。”
于是，我们就在酒吧门前分手，各自回家。

69

大庆走了，这一走，一去不回，听说上影厂导演室正巧要招几名年轻导演，大庆便留在了上海，又过了两年，大庆回北京拍摄一部纪录片，老朋友相聚，说到吴莉，大庆说吴莉当时给他留了一个小条后便搬到另一个城市，结了婚，生了小孩，用吴莉的话讲，叫做“过上正常人的生活。”而大庆也在上海找到自己喜欢的一切，爱尔兰咖啡，洋气的建筑，上海本帮菜，当然，还有皮肤细腻、身材细长、会说吴侬软语的上海小妞。
也许，在某个夜晚，大庆还会记起北京的一干人，还会记起他的年轻时代的生活，也许，大庆仍在坚持找寻诸如生活意义之类问题的答案——但，走在深夜北京的街道的行人当中，委实缺少了大庆的矮胖身体，连同他的声音也不见了，朋友们有时聚会，偶尔会提到他，散场后，在某个路灯昏暗的街道边，歪歪扭扭走在洒着水的柏油路面上的建成，会指着一个在街头小便的醉鬼对我们大叫：“瞧，那不是大庆吗？”

金龙 · 发表于 2005-8-11 18:42:37

70
从我自由职业以来，有个感觉时常浮上心头，那就是生活的不完整感，大庆就是一个例子，今天你与他志同道合，一起吃饭，一起苦闷，明天他就能远走高飞，忽然不知去向，朋友是这样，别的也是这样，没有一个具体的始终如一的目标在前面，没有一个东西把生活统一起来，我时常感到自己如同一块漂浮于河面的垃圾，随波逐流，两岸景色依次缓缓从身边经过，却跟我没有任何关系，到三十岁，我仍如以前一样，不知道我需要什么，什么东西又需要我，就这样晃晃悠悠地度过时光，远离一切具体的事物，伸手可及的永远是周围泛起的泡沫，是的，是泡沫，我内心不安，诚惶诚恐，总想抓住些什么，但是，当我伸出手去，捞起的总是泡沫，那些泡沫看起来仿佛是某种实在之物，待到抓起，才知什么也不是。起初，我还有些诸如焦虑希望之类的念头浮上心头，天长日久，终于麻木，看到身边希罕物件，连手也懒得伸一伸。于是，支离破碎的感觉便油然而生，是的，我的生活支离破碎，纷纷扬扬，就如同一片凌空飘扬的纸屑，没有痛苦，没有感觉，没有过去，也没有现在——然而，在认识陈小露的时候，我还不是这样，我为她的一举一动而魂牵梦萦，而且欲罢不能。

71

大庆走后，我失去一个平时没事儿也可以打打电话说说闲话的朋友，因此愈显孤单，于是把全部注意力集中在陈小露身上，我说过，我曾以为她会是我的救命稻草，让我看到新的生活，或者和我一起去建立新的生活，虽然那种生活是副什么模样我到现在也无从想象，但当时我却抱着一种幻想似的热望，我以为我们可以各自挣脱出身边的一切，我以为我们可以改变点什么，即使没有变好也不要紧，变坏也无所谓，至少，我认为一切都是可以改变的。
于是，我用三天时间写完手头的提纲，然后打电话给陈小露，告诉她，我的工作暂告一段落，打电话前，我甚至准备一篇长篇大论，用来讨论我们的将来，可惜，陈小露告诉我，她很忙，最近两天有一门课程结业考试，说等考完了再说，于是我只好耐心等待。

72

我认为，世上最叫人不堪忍受的东西便是等待——等待叫人不思茶饭，望眼欲穿，等待叫人灰心丧气，心神不宁，其中最折磨人的便是等待时的希望，希望，希望——但愿以后再不要提起它，每当我想到希望二字都不禁为之深深摇头，这两个字所表达的东西实在可怕，它是一种愿望，一种要求，一种叫人受尽侮辱之后仍不自觉的幻想，只要一想到它——希望，人们便能投入到更深的侮辱之?中——? 一方面，等待唤起人的希望，另一方面，人却得忍耐，忍耐来自希望可能破灭的预感，等待就是在这两种自相矛盾的情感中一分一秒地度过的，而不幸的是，最常见的，人们等到的仅仅是破灭而已，而且，由于希望破灭，使得原来的悲哀更加深重。即使是希望成真，人们的喜悦也不会太久，因为激情已经在等待中消耗殆尽了。

写到这里，我想到了那些将死的人们，想到了那些处于疾病之中却苦捱苦熬的人们，想到了那些向股市中投注股票的人们，想到了那些望着满城灯火而在其中寻找自己家园的人们，想到了那些终日坐在办公室里，面对永无尽头的琐碎工作悄悄叹气的人们，那些分期付款购得小小安宁的人们，那些被命令、被呵斥、被侮辱、被损害的人们，我想到他们的等待及希望，那些凌云壮志，那些以为一切可以改变的英雄梦想，还有那些微末的小小的希望，那些幼稚的天真幻想，那些漂浮在北京上空的可怜的精灵——所有这些未能插上翅膀的小鸟，它们都在哪里难过，在哪里哭泣呢？

73

在等待陈小露的三天时间内，我上街购物四次，买回大量至少一年以后才会使到的东西。
做饭六次，每次至少做出三菜一汤。
收拾屋子三次，程度甚至于把书架上的每本书都擦过一次。
吸烟八盒，喝掉红白葡萄酒各一瓶。
睡眠四十小时。
读小报二十份，内容纷杂。
连平时从来不看的新闻联播也当作笑话集锦看过一两次。
读正经书两本，一本安德里亚所著《基督城》，另一本意大利人康帕内拉所著《太阳城》，

两本书的共同点是，全是胡言乱语，不着边际，外国人的有意思在于，他们竟有闲心把世上绝不可能出现的可怕情况罗列出来，结集成书。
看录像两盘，分别是特吕弗所拍的《法国中尉的女人》以及《朱尔和吉姆》，这两个片子的女一号的区别是，前者只想让一个男人操，后者只想让两个男人操，共同点是原因相同，当然是爱情。
听了施纳贝尔所弹的八张一套的“贝多芬钢琴奏鸣曲全集”一遍，贝多芬在奏鸣曲里表现的痛苦啊抗争啊意志啊之类曾折腾了他一辈子，我不幸也被其感动，在听的时候，脑子里也曾转出过离开陈小露的念头，但音乐过去，念头立即无影无踪。
瓦尔特指挥纽约爱乐乐团演奏、威斯敏斯特合唱团担任合唱的莫扎特的《安魂曲》听了十一遍。其中的很多唱段竟叫我听出了街头流行歌曲的味道。
即使这样，三天中，我也没能改掉每隔一会儿便检查一下电话是否挂好的恶习。

74

终于，我站在北京外国语学院的校门前，而对面陈小露正背着小包，手拿两本教科书向我姗姗走来，一瞬间，我竟疑心自己是否站在位于波士顿的哈佛商学院门口，等待一个高不可攀的哈佛校花。我迎上前去，满心欢喜，走近一看，陈小露却显得心事重重，顿时，一种古怪的不舒服的感觉涌上心头，连我的脚步都放慢了。
“怎么样？”
“我也不知道，也不知能不能过。”陈小露没精打彩地说。
突然之间，我居然感到两人之间无话可说。
我陪着她走了十几米，从上衣口袋里拿出烟盒，抽出一支，放在嘴里，站住，点烟，深吸一口。我一抬头，陈小露也停住脚步，站在我旁边，看着我。
“你去哪儿？”我听到她这么问我。
“我？”我一时语塞，不知如何回答，上午我接到她电话，说要我到学校门口接她，但接她以后怎么样却没提，她这样一问，我更摸不着头脑了。
“你今天有事吗？”她又问。
“没有。”
“你陪我去友谊擦车吧。”
我点点头，未说一声，我们一前一后，走向路边她的汽车。
“我总是在友谊擦车。”她说。

我们上了汽车，开到友谊宾馆里面的一个停车场，有工人上来擦车，我站在一旁，正是下午四点半钟，停车场上没什么人，阳光充足，陈小露与我站在一起，看着工人们用接着水龙头的皮管子把车冲洗干净，又用肥皂水擦了一遍，又用水冲去肥皂，又拉开车门，把仪表板、方向盘擦干净，拖出脚垫子，在空中抖净尘土，最后是玻璃，里里外外、一块块用拧得干干的麂皮擦得透亮，这中间的半个小时，我们几乎没有说话。
“你有事吗？”玻璃擦完，我问她。
“我有一朋友约我找她，她开一个广告公司，就在蓟门桥，我们好长时间没见了，我要去看看她。”
我点点头。
“我还要去一个地方找一个人，去拿一封邀请信用来办护照，下个月我要去一趟泰国，我——我老公要我去的。”陈小露总把她的台湾人称做老公。
我再次点点头。
“给我一支烟。”她说。
我把烟递到她手里，她就在我旁边点燃，抽了起来。
我耗在那儿了，不知该怎么办，看得出来，陈小露也同我一样，气氛沉闷。
“那我先走了。”我说。
陈小露点点头：“那，好吧——再见。”
我向她招了招手，冲她笑了笑，我不知道自己为什么笑，也不知如何笑得出来，但我还是笑了笑，甚至想说“一路顺风”之类的话，但我没说，而是转过身，向一辆停在不远处的出租走去。忽然，背后传来陈小露急促的脚步声，我回头，只见她向我跑过来。
“什么事？”我问她。
“你要是没事，跟我一起走吧，我去广告公司就说几句话，去拿邀请信也就一会儿的时间，你在车里等我，然后，我们一起吃饭。”
我站在那里，犹豫了半晌，不知该如何应付这种场面。
“来吧。”她拉了拉我的胳膊。
于是，我跟她回到车边，再次钻进她的汽车。
一路上，我简直不知如何是好，想说话，却不知说些什么，想下车，也不知该怎么说，我意识到，陈小露是那种与她上完床就应忘得一干二净的人，但是，但是，她身上总像是有什么东西吸引着我，想想与我有过一夜情的姑娘总也有三四个，但我从未对其中一个产生过像对她那样奇怪的情感，我不知那种情感是什么。
随着见面次数的增多，我感到两人之间的距离不是变近了，相反，倒显得越来越陌生，我看着她下车会朋友，与送出来的朋友招手再见，又看着她上车，开到一个公司前，停车，下车走进去，然后手里拿着一封信边看边出来，我看着她再次上车，把信收起，长出了一口气，然后问我：“去哪儿？你饿吗？”
我随便点点头，没有说话。
她把车开到一个饭馆前，我们一起进去吃饭，这是一个上海饭馆，里面乱哄哄的，我们要了菜，等着吃，陈小露几次想跟我说话，几次也是欲言又止的样子。
吃到一半，终于，她对我说：“咱们算了吧。”
我长出一口气，点点头。
“对你不好。”她补充道。
“对我？我倒没什么。”
“其实我也没什么，我的情况你也知道，我就这样。”
我再次点点头。
“你觉得我——”她再次欲言又止。
“怎么了？”我问。
“我觉得，这样下去对你不公平。”
我故作轻松地笑了笑，把最后一口饭吃完，然后招手叫服务员结账。

我们一起出了饭馆，我准备与她再见，打辆车回家，不料陈小露却在我身后问我：“咱们去哪儿？”
我糊涂了，竟不知如何作答。
“去你那儿吧，我弟弟今儿领女朋友回家，我那儿不方便。”
于是，我再次坐上她的汽车，腾云驾雾似的回到我家，一进门，我们便拥抱在一起，滚到床上，我听到陈小露在我耳边说了两次“这样不好”以后，我把她抱到床上，开始乱搞，刚完事，我听到她对我说：“最后一次。”
这句话使我仍未明白是什么意思，我不知她是指刚做完的一次还是要再做一次。
接下来，我们又做了一次，中间我偷眼看她，只见她双眼紧闭，几颗牙齿露在外面，咬住嘴唇，一副很投入的样子。
事后，她迅速穿起衣服，坐到沙发上，望着靠着床头吸烟的我说：“我们再不能这样了。”

随后，又把这句话重复说了一遍，像是说给自己听的。我感到，她也陷入纠缠不清的矛盾之中。
“我喜欢你。”我听到自己这样说，我不知我为什么这样说。
“我也是。”陈小露说。
“别去泰国了，跟我在一起。”
陈小露想了想，慢慢摇摇头。
“把汽车还他，搬过来。”
陈小露看看我，再次慢慢摇摇头。
“怎么办呢？”我听到她这样说，像是说给我，也像是说给自己听的。
我穿衣下床，来到厨房，打开冰箱，从里面拿出一筒凉可乐，打开，扶着冰箱喝了两口，然后回到屋内，坐到她身旁。
“我也想喝。”她看着我。
我把手里的可乐给了她，自己回到厨房又拿来一筒，我喝了一口，陈小露的手伸过来，抓住我的手，接着，她伸过头来，吻我的脖子，吻我的脸。
“我们不能这样下去。”我说，“你应当过独立生活，我愿意帮你，做什么都可以。”
“事情没有这么简单，我老公向我求婚了。”
“那么，你就结婚吧。”
“我不想跟他结婚，我对他没感觉，但他在我最困难的时候帮助我，那时候，我第一个男朋友不理我了，我很伤心，把头发剪成一寸长，走在街上，自己都认不出自己来。他在街上遇到我，认出了我，每天给我送花，到我们公司下面的咖啡厅等我下班，让我觉得自己——”
“那你怎么办？”
“我不知道。”
“我怎么办？”
“我不知道。”
“我也不知道。”
“我不想跟他结婚，我从来没有想过要跟他结婚——我只想过跟我第一个男朋友结婚，每天在他上班前，给他把要穿的衣服拿出来，放在床边的椅子上，我一直都这么想，但他后来又喜欢上了别的姑娘——她是他以前的女朋友——”
我听陈小露讲她的过去总有两三遍了，她的过去很简单，只用五分钟就能说上一遍，陈小露讲给我听的时候却显得很复杂，前因后果罗列一遍，连她自己最后都有点理不出头绪，说着说着，我居然也能给转进去，总之，她无法做出任何决定，我也不知自己的角色到底是什么，该做什么，不该做什么，总之，一塌糊涂。

75

那一夜，陈小露就睡在我那里，第二天中午，我接到电话，去投资人那里谈刚写成的剧本提纲，陈小露也有事要办，于是，我和陈小露分手，各自散去。

事情到此，陷入僵局，按理说，我该抽身而退，了结一切，完事大吉，可是，奇怪的是，我并没有与她断绝往来，至于为什么，我也说不清楚，有时候，人就是会遇到这类事情，事到如今，我也无法理解我当时的情感，只能用一句“古怪恋情”加以总结。古怪恋情，说来简单，但当时对我却不是这样，与她在一起是我强烈的渴望，当然，我仍与陈小露经常会面，
拖拖拉拉地混了四五个月，四五个月中，我一直处于一种极不舒服的位置上，这个位置描述起来非常困难，简直无法形容——

76

在我心情恶劣的时候，像所有其他人一样，我就会想办法解脱，解脱的办法也与别人没什么两样，为了不让陈小露这个名字再像以往那样牵扯我，我决定移情别恋，试着约约别的姑娘，尽管那时我对别的姑娘无甚兴趣，但总比跟陈小露死耗着强。

约会别的姑娘，说来轻巧，其实那纯属自我欺骗，要是真有别的姑娘可约，我也就不会耗上陈小露，但是，根据“凡事都有例外”这一定律，我决定试试看。

试试看的第一步便是找到电话本，我的电话本存在电脑里，一天下午，当我给陈小露打电话要求见面被她用种种站不住脚的理由推掉后，我终于打开电脑，找到电话本，先把上面的人名按照男女分列出来，然后从女性栏中把可约的人再列出来，可怜，只有一个人，她叫朱梅，是大庆拍的一个电视剧的女配角，此人性格活泼，记忆里她与我们一起玩时曾说过要换男朋友，于是我拨通她的手机，我报出我的名字，对方反应一会儿，似乎仍没搞清我是谁，于是我硬着头皮问对方在哪儿，朱梅告诉我，她在美国，正参加一个香港电视剧的拍摄，然后，她突然想起我是谁来，于是问我北京是否有戏可演，眼看谈话离题越来越远，我于是匆匆挂掉电话，点上一支烟，两眼直直地发起愣来，烟烧到手时才略有察觉，顺手把烟头一扔，
扔得真是地方，正落入桌边装废纸的垃圾袋，我正想是不是把烟头找出来的一刻，垃圾袋里冒出呛人的烟味，接着，火苗出现了，顺便补充一句，我的垃圾袋由纸制时装袋做成，平时看完的废报纸，擦完桌子的纸巾，废打印纸等等都被我随手投入。眼看火苗越来越大，烟也越冒越浓，我急中生智，站起身来，打开窗户，看也不看，便把垃圾袋整个拿起，扔出窗外，然后意犹未尽地趴在窗口，向下观察，只见那个大垃圾纸袋冒着火光与浓烟，飘飘摇摇，一直向楼下坠去，不偏不倚，正掉在楼下的花园中的一堆杂物上，我心中一紧，一场火灾眼看再所难免，于是飞身出门，上了电梯，一直下到一楼，跑入花园，只见垃圾袋已经燃尽，杂物竟然丝毫无损。
我原路返回，重新坐到电脑前，接着审视我的电话本，眼睛从一个个女性名字上划过，这方面，我可不是死脑筋，好的不成，就退而求其次，我又选出几个姑娘，全是正经人，平时接到她们电话总是聊些不疼不痒的话，一旦不慎说出一句脏话，便会得到各种方式的纠正，为了显示她们正经，总在电话末尾劝说我几句，诸如你怎么还这样呀，你这样也太不正常了之类，每次与这样的人通话，我总是后悔不迭，挂下电话后必叨唠一句傻逼以示不满，但目前情况特别，也管不了那么许多，于是我开始一个个打出去，打了两三个，得到的答复不是要到我这里来玩顺手借录相带便是去听音乐会看话剧等等，总之，所有我讨厌的事情她们无一放过，一一兴致勃勃地道来，通一次电话后悔一次，终于，我在订了两三个想想便觉两眼一黑的约会之后，泄气地放下电话，不敢再向电话所在的方向看上一眼。

作为总结，我要说的是，一个人试图从恶劣的心情中解脱出来的结果大多不妙，理所当
然，他的心情会坏上加坏，直至坏得无可再坏为止。
我遇到的就是这种情况。

77

对于正经姑娘，我一直就看不大惯，在这里稍带手说上几句。

正经姑娘大多姿色中等，徐娘半老，经验老到，由不正经姑娘变化而来的正经姑娘在这方面尤其突出，如果你想斗胆同她们亲一次嘴，便得冒上与她们结婚的风险才能办到。如果你要同她们谈情，必然味同嚼蜡，枯燥至极，如果你想同她们上床，必得钱包鼓鼓，还要加上指天发誓，说谎保证，正经姑娘对她们不懂的事物最感兴趣，表现得也最在行，就像吃饭穿衣这一类事情也不例外，举例来说，正经姑娘的着装品味往往跟从时装杂志，如果肥胖，必穿紧身服，如果瘦小，必穿不合适的套装，走在街上，很难把她们与鸡区别开来。如果吃饭，必找环境一流饭菜难吃的那种饭馆，如果音乐，必听门票贵的一场，如果话剧，则必看先锋无疑，如果到了你们家，肯定要借走点什么，要不等于白来一趟，当然越多越好，并且以几个月后仍能记起还给你为荣。正经姑娘有如稀有瓷器，出行必得你亲自去接，完事以后还得你送还。正经姑娘绝对精明，处处事事绝不替你着想，她们绝不说真话，绝不喝醉，绝

不付账，打麻将绝不输钱，到你家玩心血来潮会下厨房做两个小菜，但吃完饭后一准儿绝不洗碗，正经姑娘愿意听你讲黄色笑话然后付之一笑，但如你竟敢提出非份要求当然也必遭坚决拒绝。正经姑娘如果遇人不淑则必称受骗上当，让你不能不想到她们这么说是因为自己骗局失误，正经姑娘如觅得一新欢必挥泪斩旧情，且对旧人不耐烦之极，似乎为了表现对
新人忠贞不渝则非要对旧人残酷无情不可。总之，正经姑娘特点太多，数之不尽，她们极难到手，至于到手之后若想设法溜之大吉当然更是难上加难。
对于她们，我只能说，她们是一种经过培训的特殊礼物，如果谁想过上最无聊最枯燥的
生活，那搞上一个一准没错。

78

在我接连给陈小露打了三个要求见面的电话，而得到三个不肯定的答复之后，我决定，不再给她打电话，如果她想见我，那么，让她见鬼去吧！而且，非但不与她见面，我得寸进尺，干脆痛下决心，结束这段怪异恋情。
做出这个决定，起初纯属出于无奈，但决定之后，心情一下轻松，岂止轻松，甚至有些得意，我跑到洗手间洗了个澡，换上干净衣服，把胡子刮净，对着镜子照了照，一瞬间，竟飘飘然地觉得自己很酷。
正巧，我的剧本提纲得以通过，我去领第二笔预付时被通知要到一个郊外的饭店封闭写作，直至把十集剧本写完为止，得到这个消息，我如虎添翼，在出发前两天已把该带走的衣服整理得干干净净，整整齐齐，并全部放进出门用的手提箱内，只等时间一到，拎起箱子就走。

79

出发前一天晚上，我和建成等一干人到工人体育场附近一个叫洗车的酒吧聚会，那天夜里下着小雨，同桌的有一个出版社的编辑老颓，我写的那个长篇小说就是老颓负责编辑。
下面讲讲老颓。
老颓，顾名思义，就是经常颓废，这与他的状态惟妙惟肖，此人也是我的一个朋友，他与我们的不同之处在于，一干人中，只有他一个人有职业，因此，夜间聚会对他来讲格外辛苦，因为我们天亮回家就可躺倒睡去，但老颓不行，他得顶着宿醉和哈欠道貌岸然地去上班，着实不易。老颓已婚，婚姻状况良好，事业也算顺利，但这也无法免除他的痛苦，老颓的痛苦与众不同，别人一般都把倒霉事告诉大家，而老颓正相反，他总是告诉大家一些好事，比如职位稍有升迁、单位分房之类，但这并不影响他颓废，我们有时简直弄不清他为什么整夜与我们一起，默默无言地喝掉大量啤酒，但有一点大家很清楚，老颓颇为内向，不爱把痛苦轻易示人，因此，一旦老颓兴致不高总能引起大家的一通猜测，猜测归猜测，结果却是不知，如果想让老颓讲出内心苦闷真比登天还难，天长日久，大家习以为常，并得出结论，老颓的苦闷属于抽象的苦闷，虽然如原罪如影随形跟着欧洲人一样跟着老颓，我们却无从得知，另外，老颓行踪诡秘，常常于聚会之间接一电话夺身便走，至于去哪里，去见什么人则守口如瓶，外人无从得知，有时一两小时后回来后暗暗饮入大量啤酒，这使他越发显得神秘莫测，因此，老颓的颓废虽有目共睹，但却解释不一。
那天大家见面已是夜里十点多钟，照例，我们在一片无聊气氛中喝酒谈天，老颓再次提醒我修改小说，否则无法出版，我与他聊了一会儿如何修改之类，老颓接到妻子电话，啊啊了几句挂掉之后，说得回家陪老婆，临走时对我说：“听说你跟陈小露混得不怎么样啊？”
“你怎么知道？”我随口问道。
“我刚才从中国大饭店咖啡厅出来，在大堂里看见她，正挎着一个男的往里走，我当时正打电话，没顾上跟她打招呼。”老颓对我晃晃手里的手机，站起身来，与大家道别，往外走。

这一句话，把我定在座位上，等我想再问他点什么，老颓已经出了酒吧的大门。
老颓从不说瞎话，这一点是肯定的，因此，老颓的话对我产生了奇怪的效果，以至于在他走后，我一边与同桌人胡说八道，一边竟至浮想连翩起来，想着想着，双脚便蠢蠢欲动。
我也没同大家招呼，便神使鬼差般地溜出酒吧，坐上一辆停在门外的出租车，对司机说：“中国大饭店。”

金龙 · 发表于 2005-8-11 18:43:08

80
中国大饭店，及至深夜一点仍能吃到可口牛排的地方，那儿的桌椅一尘不染，灯光永远明亮柔和，蛋糕永远新鲜香甜，音乐永远不刺耳，服务员永远亲切，价钱当然永远昂贵。
我不知道自己为什么会这样，我是指，仅凭老颓的一句话，便于半夜十一点，抛开朋友，奔向一个我已决定不再与之来往的姑娘，我也弄不清我行动的理由，更不知道见到陈小露我会如何，我坐在出租车上，心情复杂，恍惚间抱着一种荒唐奇怪的想法，那就是，如果陈小露果真在那儿，我就会远远地望上一眼，然后离去——
汽车上了长安街，雨还在下着，透过被雨淋湿的窗玻璃，我看到一连串的路灯以及街上行驶的各种车辆，这些静止和移动的灯光在雨中扭扭曲曲，忽而清楚，忽而模糊成一团，我想到陈小露对我忽而冷淡忽而热情的奇怪态度，不禁好奇心愈加强烈，混和着好奇的，是一股苦涩的味道，当我把头伸出窗外，迎向飘向面颊的阵阵细雨时，这种苦涩的味道便尤其炽烈起来。

81

汽车在饭店大堂前停下，侍者彬彬有礼地跑来开门，动作干净利落，给我留下极深印象，我走进自动转门，进入大堂，我回头看一眼侍者，他们已在接待下一辆出租车，一时间，我停住脚步，想入非非，我想到自己扮作门童，当陈小露从饭店出来时，我为她拉开车门，在她拥着一个男人坐进车内的一刹，骤然见我为她关上车门，当车离去，我向她招手，望着后风档里的她频频回头，装作视而不见，令她满腹狐疑，然而汽车已徒然远去，如同流逝的光阴，若干年后，我仍每天站在饭店前，身着制服，为人打开车门，并且深为这迷人的工作所陶醉，决心一干到底，一天，我打开车门，陈小露蓦然出现，弯身下车，甚至往我手里塞进几块小费，而我则轻轻一躬，目送她婷婷进入转门，就在那一刻，饭店忽然轰然倒塌，继而在片刻间消失得无影无踪，我仍身穿制服，站于一个坟场前方，守护这片宁静的墓地，每日为想进入坟场的人打开车门。我在休息时会到坟场周围转转，白天，坟场一片静谧，只有轻风在天空一闪而过，但到夜间，坟场灯火通明，转眼间变作一个个灯火通明的体面的饭店，笑迎八方来客，我在那里百思不得其解，直至有一偶然机缘，我才凑巧弄清，我所置身的地方并不是北京的长安街旁，而是位于罗马尼亚的布列斯塔尼亚——传说中吸血鬼的故乡，而我已变成鬼魂，失却痛苦，如一股恶风般盘旋于世间，满心幸福地为在阴阳之间进进出出的人们打开车门，并以此为满足。
这么胡思乱想着，我发觉自己果真像个鬼魂一样走动起来，一直走到位于大堂前端的咖啡座，我用眼睛把所有座位扫视一遍，没有发现陈小露的影子，于是我又轻飘飘地走向里面的西餐厅，西餐厅门口放着一个摆着各种蛋糕的玻璃柜台，我经过柜台，再往里去，柔和的音乐声扑面而来，一个身着制服的小伙子把我领到里面，我目不斜视，跟在他身后，来到一个角落坐下。
“先生要点什么？”
“黑森林。”
“还有呢？”
“一杯咖啡。”
服务员离去。
在我坐下的位置，几乎能够扫视到整个咖啡厅，我抬头看了一眼，没有发现陈小露，我站起身，走了几步，把没能看到的角落也扫视一遍，仍然没有见到陈小露。不知为什么，这倒让我有几分失望，顿时，我长舒一口气，走回座位，稳稳坐下，从上衣口袋里掏出一支烟，抽了起来。
我喜欢吃这里的黑森林，这是一种上面涂有一层巧克力的奶油蛋糕，形状很小，配上苦味咖啡刚好合适，由于身心骤然放松，当服务生端来咖啡和蛋糕之后，我竟在片刻之间吃得一干二净，这是我从没有过的经历，我是指，深更半夜，独自一人跑入饭店，在一流环境里吃蛋糕喝咖啡，在吃的一刻，我甚至还听到耳边响着的音乐，餐厅里空荡荡的，我是说，对于可容上百人进餐的宽敞大厅来说，只有三四个桌子上有人未免显得有点冷清。我站起身想离去，又一想，这样急匆匆地跑来吃个蛋糕未免有些荒唐，加之吃了点东西之后反倒觉得腹中空空如也，于是叫来服务生，干脆拿起菜单，一口气点了意大利面条，五成熟的牛排以及肉汤，准备大吃特吃一顿，在服务生离去的当口，我竟站起身来，手不闲脚不住地在桌子间走动起来，心情也松弛得一塌糊涂。
恰在我路过门口的时候，陈小露当头走进，她低着头，身后背一个黑色小背包，从我身边一闪而过，我的心一下提到嗓子眼，像是有某种预感，陈小露慢慢收住脚步，回过头来，我们的目光在空中突然相遇，一瞬间，由于事先毫无准备，竟双双干在那里，不知道如何是好。
我张张嘴，可惜没有声音出来，倒是陈小露迅速回复正常，走到我面前，对我文不对题地说：“你也来了？”
随即转动头部，用眼睛向四周看了一圈儿，像是寻找我的同伙。
我“嗯”了一声，没有下文。
“你自己来的？”陈小露回过头，诧异地望向我。
“嗯。”
“太巧了，我刚才要了吃的，然后去洗手间洗手——”
我点点头：“你怎么样？”
“我们坐着说吧，你坐哪儿？”她极自然地拉起我的胳膊。
“那边。”
我和陈小露走回位于餐厅角落我所在的桌边双双坐下，陈小露拿起桌上我留在那里的香烟盒，从中抽出一支，用火柴点燃，吸了起来。
我看得出，她像我一样不知所措，甚至比我还要不知所措。
“你约了人？”我问。
“就我自己。”
“真怪。”我叹道。
“是够怪的。”
像是为了证明我们的话，服务员过来，接连不断地端上陈小露的食物：一份面包，一份沙拉，一杯果汁，一份奶酪，一份煎鱼，一个汤，还有一盒烟，刹那间摆满一张小小桌子，紧接着是我的，为了放下那些食物，我们不得不站起身来，换了一张桌子，随即，我们吃了起来，气氛极其怪异，因为从始至终，我们都不曾开口说话。
这一顿饭直把我撑得难以下咽，摇摇欲坠，但为了显得有事可做，我不得不装作很饿的样子把食物一而再再而三地统统咽下，直至盘子变空为止，陈小露却只吃了两片面包后，就一直慢慢地啜饮那一杯果汁。
在服务员撤走空盘时，我抬起头来，试图对陈小露说些什么，但无论我如何努力，却始终未能想出要说的话来。
陈小露打量我了一会儿，叹了口气，低下头，她的头发散开，遮住整张脸，少顷，我听到她小声对我说：“其实，我挺想你的。”
我没哼声，一动不动地坐在那里。
“我老公刚走，他这几天住这儿。”
我点点头，仍然不言语。
“我在我老公面前怕接你的电话，我刚刚在洗手间门前还在想是不是给你打电话。”
听到这里，我伸出手，抓住她放在桌面的手，握在手里，关于分手之类的念头早已被丢到九霄云外去了。
“我老公以前是一个月来看我一次，这一阵，他总往这儿跑，劝我跟他结婚。”
“你怎么想？”我问。
“我没答应，他刚才走的时候很生气，把电话都摔了，每回都是我送他到机场，这次他自己打车走了。”
“是吗？”
“你带我去你那儿吧，今晚我想跟你在一起，要是不碰见你，我也准备去找你。”
听到这里，我把陈小露的手抓得更紧了。

82

我和陈小露走出中国大饭店，雨还在下着，每走几步，我们都要停下来拥抱接吻，我抱她抱得很用力，甚至可以听到她的骨节卡地一声轻响，陈小露与我接吻时表现得非常疯狂，这样走到停车场，我们浑身上下蒙上了一层雨珠，陈小露找到自己的汽车，我坐上去，我们开出停车场，开到长安街上，雨刷在风档玻璃上扫出一片扇形，车内的马达声低得几乎听不见，陈小露把车开上建国门桥，刚一下桥，没开多远，拐进辅路，忽然在一片树影下停住，随即扑到我胸前，把脸贴在上面用力蹭着，我感到我的上衣扣子划过她的脸，她侧着身，喘息着，把一条细细的胳膊伸到我的衣服下面，然后索性从下面撩开我的上衣，吻我的前胸和小腹，最后索性爬过来，坐到我的腿上，头顶着汽车顶篷，双手紧紧搂住我的脖子，她咬着我的头发，我听到她在低声说着什么，我感到她好像在用两只乳房把我顶进座位，由于无法找到一个可以使得上劲儿的姿势，终于，她动作缓慢下来，随后我听到她对我说：“我真想叫你在这儿操我。”
说罢，回到驾驶座，发动汽车，把车一直开上安定门桥，然后驶到我的楼下，她从车里下来，抬眼望一望黑暗的高楼，在雨中，我听到她问我：“你的窗户在哪儿呢？”
我走到她身边，抱住她，顺着她手指的方向，我也抬头向上看去，竟是一片模糊，哪里找得到我的窗户，黑暗中，只有雨滴从半空里悄无声息地落下，直掉进我的眼睛里。
“你知道，前天夜里，我来过这里，但我不知道那扇窗户是你的，我只知道你住在十二楼，十二楼有三个窗户亮着灯，可我却根本分不清你是住在亮灯的窗子里还是不亮灯的窗子里。”
“你为什么不电话我？”
“我——我不知够不够时间跟你上床——这几天，我几乎天天想跟你上床，想极了。”
“我们走吧。”
“周文——”
“啊？”
“我对你太不好了。”
“你别这么说，是我对你不好。”
“不，你不懂，是我对你不好。”
我抱紧她，抱得紧紧的，好像生怕她会眨眼间消失一样。
“你说——”她推开我，对我一笑，“我今天晚上要是大声叫喊，别人会不会听见？”

83

在我们做爱的时候，陈小露果真大声叫喊起来，声音大得出奇，尽管关着窗户，我敢保证全楼的人都能听到，那一夜，陈小露表现得非常疯狂，疯狂得叫人难以置信，我甚至不相信她那么一个小身体可以有那么大的力量，只要我一停下来，她就对我说：“别停，别停，我要，我要。”

84

时至今日，我回想陈小露，想到她向我所要的东西，不知为什么，我就是弄不清楚她想要的是什么，陈小露不会撒娇，也不会与我东拉西扯些不着边际的东西，她说话直来直去，在具体事物上显得非常明确，但是，抛开那些具体事物，我却无法看到她真正的内心世界，包括她对我的情感，我也始终无法弄清，有时，我觉得正如她所说的，她想我，喜欢与我在一起，还有时，我又觉得不是那样。

85

天明时分，我们一起坐在床上，我一边抽烟一边听着音响里放出的音乐，陈小露手里捧着两三本从书架上找到的《世界电影》，胡乱翻看，手里端着一瓶我从冰箱里拿出来的瓶装甜牛奶，不时喝上一口，样子很满足，但不疲倦。
“哎——”
“什么？”
“明天我要走了。”
“明天？什么时候？”
“下午。”
“去哪儿？”
“一饭店，关在那儿写剧本。”
“多长时间？”
“一个月吧，也许两个月，写完为止。”
我用手在她背后划着圆圈，陈小露后背很窄，上身稍一晃动脊椎骨就显露出来，两只肩胛骨很小，如同两个掉到后背去的肩章。
她把杂志往边上一放，看我一眼：“现在才说——要不要我帮你收拾一下东西？”
“收拾好了，看。”我用下巴点一点放在地上的手提箱。
“一个人一间房吗？”
“是。”
“标准间吗？”
“也许吧。”
“这么说，我能去看你了？”
“当然，还可以一起吃饭，我们在楼下签单就行，据说有一个中餐厅，一个西餐厅，饭菜还不错，另外，饭店里还有游戏机和游泳池。”
“我要是去看你，你不是连姑娘都有了？”
“那当然。”
“还不用花钱。”
“那当然。”
“你要我去看你吗？”
“你要是有空的话。”
“有人管你吗？”
“有一个制片人，过几天会去检查一下我们的进度，到餐厅看看单子，如果我们吃得太好，他也许会提醒我们一下，不过大家一起合作，这些事上估计不会有问题。”
“你以为我真会去看你吗？”
“我不知道。”
“我会去，不过——”她看着我。
“不过什么？”
“不过不许你去找饭店里那些姑娘。”
“你说服务员呀？”
“装傻！我是说那些提供特殊服务的！他们跟我说过你，不用在我面前装什么好东西。”
“在你面前，我愿意尽量装得好一点。”
“为什么？”
“装给你看看，做做样子，行了吧？”
“你——”
“我答应你。”
“那么，把你手提箱的避孕套拿出来吧。”她向我伸出手，手指不断地向里勾动，“而且，
到了饭店里也不许买。”
“没有。”我说，“不信你自己去翻。”
“算了吧——那么沉的箱子打开太累，”她坐回去，伸了个懒腰，“不过，你有个不会说谎的名声，我就是听到这个名声才对你感兴趣的。”
“真的？”
“可是，我发现，就在这些日子里，你学会了——是吗？”
我点点头。
“你怎么发现的？”
“改正吧——用实际行动。”
“好吧。”
“去拿呀！这么依依不舍的！”她提高声音，为了加强效果，又顺手狠狠推了我一把。
我翻身下床，来到手提箱前，打开，翻找了一会，找到两盒避孕套，上床，交到陈小露一直伸着的手中。
“你看看！你看看！两盒！十只装！二十次！你不想混了吧！这是去写剧本吗？”
“你看看，想错了不是！这是我给和我一起写剧本的赵东平带的，就是他也不一定用得上，他媳妇看钱看得紧，所以带出来的钱也有限，和姑娘谈价儿大多数情况下谈不拢。”
“躲躲闪闪、花言巧语——男人呀。”
陈小露打开避孕套的纸盒，从中拿出一个，放在手里捏捏，笑了：“你看，滑来滑去，还挺好玩的。”
“送你。”
“我才不要呢！你品味可真差劲，连避孕套也不会买，也不知能干点什么！我告诉你，以后别买这种日本牌子的，你看看你买的是什么，看，超薄的！看，带刺儿！花里胡哨，什么呀！就差顺手再买一瓶神油了——你累不累呀！”
“够累的——简直累逼一个！”
“真是瞎买一气。”
“真是。”
“我告诉你，以后别信这些，要买就买ＤＵＲＥＸ，踏踏实实的，听见没有？”
“在看得起心理医生之前，性保健方面我听你的。”
她得意地笑了：“什么乱七八糟的。文人呀——”又摇摇头，“毛病太多，就连想操逼这样的话都说不出来，就是说出来，也要说得一钱不值，真没出息——放心吧，你的阴茎以后归我管。”随即轻轻扇了我一记耳光，然后抓住我的头发，使我的脸冲向她：“以后说话不要那么东绕西绕，要像这样，”她把乳头对准我，用力捏了捏自己的乳房：“看，看，记住我的话啊——你要是对我不忠，我就——滋死你！”
说罢，松开手，不管不顾地仰头哈哈大笑起来。
看着她笑得忘形的样子，一阵狂喜涌上我的心头，无需任何理由，我当即认定，陈小露百分之百是我的天仙。

86

我的天仙，你就是那种比照片还要好看的人，你就是那种睡着了也好看的人，你就是那种能够叫我笑出声的人，你就是那种不要音乐也可以在北京肮脏的灯影里跳舞的人，就是用《圣经》里的赞美诗来歌唱你也不为过，就是用再细腻的柔情缠绕你抚摸你也不为过，就是用再纯净的水滋润你浇灌你也不为过，你是那么可爱，比可爱还要可爱，你是长在北京的奇葩，每一条街道、每一幢房屋、每一阵风、每一束光都会因为能够在你的周围而颤栗、而欣喜。

87

第二天下午，在我提着箱子打车的时候，陈小露与我告别，不断地说“给我打电话”，不断地吻我，不断地捏我的手指，不断地用身体轻轻撞击我的小腹，她带着墨镜，细细的脖子，窄窄的肩膀，小小的个子，在阳光下，我清楚地看到她毫不费力就能摆出一付与我难分难舍的架式。当然，在我眼里，那是天仙的架式。

我坐着出租车来到三环边上的北影门口，制片人开着他的宝马车在那里等着，赵东平已经到了，正在车里摆弄制片人为我们准备的两台东芝笔记本，我把手提箱从出租车里搬下来，放进宝马车的后备箱，然后坐上车，制片人亲自驾驶，把我们送到位于北京郊外石景山附近的一个饭店，饭店环境优美，没有高楼，各个建筑物之间用回廊连接，中间还零星缀以小小花园，客房非常舒适，安静、整洁，写字台的高度也合适，制片人安顿好我和赵东平，动身离去，临走对我和赵东平说：“有什么事电话我，剧本的事儿上点心，能往好里写就往好里写，导演等着拍，演员等着演，电视台等着放，观众等着看，我等着挣钱，我知道你们在这儿囚着苦闷，没办法，快点写，早点走，我比你们还急呐。”在赵东平点头说“好好好”的时候，他已走出五六米，又突然转回身：“千万别回城啊，一回去，朋友一混，小蜜一泡，心就野了——”
“没问题。”我和赵东平异口同声地回答他。
“我可半小时往你们客房里打一次电话。”他仍不放心地叮嘱我们。
“我们不接。”我和赵东平再次异口同声地回答。

88

赵东平三十多岁，长得人五人六，一脸正气，生活极有规律，我是指，除了早晨七点起床、晚上十点睡觉以外，他还有一个属于自己的特点，那就是他的洁癖，每隔两小时，他必会把自己清洁一遍，举例来说，一般人小便一趟，事后会洗洗手，这是人之常情，但再往下做的人就很少，他就是那种再往下做的人，你很难想象一个人小便之后除了洗洗手之外还有什么事可做，但赵东平的厉害之处就在于他能想到，我知道他是怎么干的，他先冲马桶，冲三遍，然后刷马桶，然后洗澡，当然，主要是洗阴茎，然后是洗洗澡用的毛巾，然后洗肥皂，然后穿上衣服，这事儿才算完。所以，他做一件事的时间可以是一般人的十倍，我这么说是因为以前我跟他一起写过剧本，那次碰巧我们住在一间房内，我只记得当时他总在我眼前身后小蜜蜂一样不停摆忙，直把我晕得一个字也写不出。
我私下里认为，他这样做是因为，在内心深处，他总在为自己长得黑而焦虑着，因为长得黑，所以就认为自己脏，不干净，因此，就得时常给自己打扫一下，当然，这个解释我从来没有对他提起过，就是他把我当成心理医生，每小时付我五百元我也不会实话告诉他，因为此人听不得半句不尊重他的话，当然，你要是随手夸夸他，多半他会以为你在讽刺他，但要是夸他夸到点子上，他没准儿也会突然忘乎所以，自然之间还会泄露出少许牛逼的样子呢。

不用说，刚搬进新环境，赵东平要忙得事儿多着呢，我在接上笔记本后去了一趟他的房间，他与我隔着三间客房，我推门进去，只见他身着三点，正手脚并用，挥汗如雨地用一块毛巾刷洗澡间的浴缸，我知道，他要打扫的还很多，所以点了一下头便回到我的房间。

89

我给陈小露打了个电话，告诉她我的住址、房间号及电话，然后告诉她到此来的路线，陈小露叫我说慢一点，她要记下来，于是，我又慢慢地说了一遍，她对我说：“记好了——我问你，你开始写了吗？”
“我要先睡会儿，吃完晚饭看会电视，游游泳，再看看资料才会开始。”
“那是几点？”
“晚上十二点左右吧。”
“现在就开始。”
“为什么？”
“因为晚上十二点你要开始干别的。”
“干什么？”
“操我。”
“真的吗？”
“别忘了，你买了二十个避孕套——你不想白花钱吧？”
这就是陈小露的逻辑，我喜欢她的动人逻辑，因此，挂断电话，我立即抓紧时间，开始着手看资料，写剧本。

金龙 · 发表于 2005-8-11 18:43:51

90
有时候，写剧本对我来说，简直是一种类似灾难性的经历，既是灾难，自然相当可怕，尤其是电视剧本，电视剧本当中最要命的是连续剧，连续剧中又以古装戏为最甚，古装戏里最让人受不了是的戏说之类，戏说，顾名思义，就是不真说，顺随说说，其实就是胡编乱造，它的当代意义在于把对当代现实中的不满放到古代去说，比如老百姓受苦啊，贪官横行啊，皇帝生活好啊之类，最后，作为一个美好的愿望，正义战胜邪恶，全剧终。然后呢？我是说，在全剧终之后发生了什么呢？这种问题，没人在乎，连我这个编剧也不在乎，我在乎的是，在我编写故事的时候，作为正义的一方除了被邪恶一方无情地折腾以外，往往无事可做，这让我写着写着不由得得出结论，也许，正义就是那种经常被邪恶玩于掌股之间的东西。这个结论让人十分泄气，但是，在写剧本的过程中，我认识到，不这样做又不行，因为所谓故事就是这么一种东西，以至于我绞尽脑汁都无法改变。故事的结局也让我特别恼火，因为正义一方必须得出奇制胜，在经历了那么漫长的磨难之后，在倒了那么多大霉之后，正义一方才能想出招数，让我简直就弄不清在这之前他们都干什么来着。
当然，这都是以往写剧本的过程中我所想到的，实际上，我写的正是一部戏说性质的古装连续剧，但这次我可没有那么多感慨，我坐在笔记本前，连翻扑克挖地雷的游戏都不玩，一直迅速地写下去，除了翻看资料以外，我的手几乎没有离开过键盘，完全进入到故事之中，中间写到爱情场面时，我不禁深深为笔下的人物所感动，甚至好心大发，让笔下的有情人在一个不错的客栈里踏踏实实脱净衣服困上一觉，顺手又让他们得到了一笔意外之财。

我知道为什么自己会这样，当我得到一个确定的消息时，我就会这样，我就会专注于手头的事情，即使做意大利面条也会一丝不苟，浑然忘我，我不再茫然，不再焦虑，不再不安，而是对将要发生的事情确信不疑，由于确信不疑，我就不再想它，反而能够忘却它。
是的，我对陈小露要来看我确信不疑，我对她将要属于我确信不疑，我对今后能够与她在一起确信不疑，我对我的天仙将与我分享另一种生活而确信不疑。我的状态很好，恶风已经停止，暴雨已经平息，乌云已经散去，就连暗礁也已绕过，我好像坐在地中海的游船里，享受着太阳的温暖和生活的甜蜜，就像普鲁斯特所说，我达到了那样一种幸福状态，那就是对自己愿意相信的东西确信不疑。

我写着剧本，不觉到了吃饭时间，赵东平过来约我一起吃饭，我说再写一会儿，他看我破天荒这样，满腹狐疑，坐到我身边，不断地问这问那，可把我烦死了，事实上，除了陈小露，我不想见任何人，除了陈小露的声音，我不想听任何人的声音，我沉浸在自己的充满隐秘快乐的小天地里，根本不想出来，我对他的一付孤单可怜样毫无怜悯之心，只盼着他快点离去，因此，我突然中断写作，冲进卫生间，反锁上门，坐到马桶上对他叫道：“你自己吃饭去吧，我拉完了再去。”
隔着门，我听到赵东平骂了几句什么，出了我的房间，我立刻从洗手间跑出来，继续写作，我是用写作来忘却等待陈小露的漫长时间，我知道，一旦停止，我就会呈现出一付猴急的样子，抓耳挠腮，东游西转，坐立不安，为了防止搞这种可笑表演，我不思茶饭，全力写作，勇往直前，只在写完一集后休息了一会儿，就是这一会儿，仅仅是这一会儿，只是这一会儿，我便在没人监视的情况下丑闻不断，我跑到走廊里，向着陈小露来的方向看了一眼，回到室内，打开电视，换了几个台之后关上，坐到椅子上喝一杯茶，一不小心没拿稳茶杯，致使三十毫升滚烫的黄色液体一滴不露地倒在裆里，我换上一条新裤子后爬上床，趴在那里，抱住一个枕头，嘴里叫着陈小露的名字，把脑袋贴到枕头的一头，用脸在上面轻轻蹭着，一条胳膊抱住枕头的中间，另一只手却胡乱摸向枕头的另一头——这还不是最可笑的，最可笑的事出在我的阴茎上，就在我把手伸到那个每个饭店房间都有的薄薄的破枕头的另一头时，阴茎竟在一瞬间忽举——天哪！
写到这里，我的手不知为什么停住了，汗也下来了，我不知道别人如何，但我在讲到自己的可笑事时会感到不好意思，即使我用最厚颜无耻的态度，抱着爱谁谁的心理去写也是如此。

91

我一直猜不透上帝的某些意图，比如，他让人在遥遥无期的最后审判到来之前无所事事，烦恼不已，比如他对人的性器官的设计，依我所见，至少对于我来说，这一设计不方便之极，可见他对人体工程未做任何研究，我不知道他为什么这么干，也许他认为那东西不算重要，随便有个地方放放便可，也许他觉得放在的身体中间最难找的地方比较神秘？也许——谁知道呢？反正这么干的结果给很多人造成极大苦恼，如果这件事要我来干，我会把男女性器均放于大腿一侧，就像现在的大袋裤的侧兜一样，按男左女右的方式摆放，或者，我还有一些更有创意的设计，比如，每人一边一个？如果每个人都有双性器，那么所谓的两性关系的道德问题以及所有连带问题不就迎刃而解、一了百了了吗？——或者腰际？或者臂部？

就是腋下也比两腿间要强啊！
闲话少说，我要说的是另一问题，即性压抑给人造成的苦闷，我是一个爱读传记的人，就我所知，除了居里夫人以外，还没有什么人在生活中不受性压抑的困扰，以至几千年来，几乎所有男性人人为此愁苦不堪，怨声载道，在人世间，就连最让人着迷的精神恋爱都没有市场，漂亮妇女竟可不思进取以此过上很好的生活，而不漂亮的机灵妇女最少也可以此谋生，而著名男性一生的荣耀除了赢得战争、财产和尊敬以外，竟然还得以赢得阴道多少来作为奋斗目标，至于那些没有名的男性，暗地里也没少为自己的阴茎而四处奔波，其中的呼号转徙虽不太为外人知晓，但他们惨不忍睹的身影是可以想见的，多少宝贵时间就这样白白浪费掉了，怪不得那些诸如探索人生意义、宇宙奥秘之类的正经事儿没人干那！

以我为例——算了，还是别说了，说了让人伤心——我只说说后果就可以了，本来，性交的目的只是为了生产下一代，但现在，性交问题几乎可说是渗透到社会生活的各个领域，只举上一例就够了——目前，性交居然作为娱乐而出现社会生活当中，这与它的最初功能是多么地风马牛不相及啊！算了算了，还是不说了，如果有人能把我的创意付诸实施，那么无疑对于人类做了一件功德无量的好事。或者，他有别的招数，比如，让性交成为一件痛苦之极的事情——其痛苦程度相当于往喉咙里灌进一碗微烫的辣椒水儿？更不用说更痛苦点，不用说去追求，就是让人听了也浑身不自在，——总之，我认为这件事很重要，为了能唤起大家的重视和发明家的兴趣，方便记忆，我用北京黑板报上常见的宣传口号概括一下——
省下性交一事，带来好处不少，
男女混在一处，精神生活主导，
探索世界奥秘，受受艺术熏陶，
柴米油盐传统，仍然不能忘掉，
贫困疾病饥饿，工业革命解决，
根除性交饥渴，信息时代目标，
两性关系重建，任重道远时髦，
上帝一招不慎，人类代价不小。

92

有时候，我喜欢写剧本，剧本因为要遵从某些娱乐原则，往往写着写着突然间会觉得十分有趣，可以让人暂时忘掉苦恼不堪的现实，但现实永远是现实，有如一个在家里不小心丢掉的电子表，那块电子表是你不小心丢掉的，你以为它从这世上消失了，不幸的是，你的家就那么大，它只是躲在一个你暂时想不到的地方，总有那么一天，你会重新发现它，如果现实是物质的，那么，它一定遵循物质不灭定律，如果它是精神的，那么，它也绝对遵循精神不灭定律，如果它既不是物质又不是精神而仅仅是它自己的话，那么它也严格按照“现实不灭定律”的准则行事，你无法让它消失，如果你想让它转化成另一种东西，那么你的努力最终也是徒劳，这就是我对现实的理解。
对于我来说，陈小露就是一个现实，起初，我遇见她，为她的一举一动所影响，于是，种种千奇百怪的情感就在我的心中应运而生，我渴望见到她，渴望与她交谈，渴望与她上床，为她狂喜，为她忧伤，为她颓废，为她不安，为她对我的态度而迷惑不解，我胡猜乱想，试图对我们的关系做出判断，试图对我的欲望做出分析，我思念、我渴望、我嫉妒、我多疑、我易怒、我敏感、我焦虑、我无奈，我叹息，事实上，我对她一无所知，只是道听途说了一些她的过去，以及从她的只言片语中获得某些关于她现在的信息，但是，就我所知的一切，似乎与我们的将来没有任何关系，稍一冷静，我便会意识到这一点，然而，从我遇到她的那天起，到我在饭店里等到她为止，我从来没有把她当做一个现实，而是把她当成别的什么，我用想象力把她置于另外一个世界，我把她当做我的天仙，除了得到她，还是得到她，似乎得到她，一切就会完事大吉，就像我写的剧本结尾一样，但是，那些结尾的后面是什么呢？我承认，我压根儿就没有想这件事，我没有想到，世上的一切事情居然没有一个结尾，那些事情只是在不断地发生、发生、发生，没有开始，也没有结局。也就是说，对于我和陈小露，我想到了很多东西，很多不着边际的东西，就是没有想到她与我一样，也是现实的一部分，我想我不该忽略掉“现实”这个至关重要的东西。

93

天黑了。
我突然发现天黑了，发现自己置身于黑暗中。
我的周围不仅黑暗，而且悄无声息。
我感到了冷清。
于是，我打开所有的灯，顺手打开电视，我感到饥饿，一下午的写作让我在不自觉中喝了整整一暖瓶的水，当我拎起脚边的暖瓶时，竟发觉里面是空的，一如我的内心。
我拎起暖瓶，来到服务台，换了一暖瓶开水，然后回到房内。我把写完的东西存盘，关掉笔记本，再次出了房门，来到楼下的餐厅，中餐厅的菜单不错，就是我想吃的全没了，于是又走到西餐厅，我要了一份马来西亚式炒饭，一杯牛奶，一份奶油沙司烩玉米，一份焖牛肉卷，然后走到商品部买了一盒三五牌香烟，回到餐厅，等着饭菜上来，时间显得非常缓慢，菜左等右等不来，我在餐厅里四下留达，餐厅还算大，灯光稍暗，放着大路货的轻音乐，墙上挂着几幅只有饭店餐厅才好意思挂出来的蹩脚风景油画，服务员不多，男女各半，身穿制服，表情麻木，由于缺乏应有的培训，他们竟极不礼貌地分布在各个显眼的位置上，叫人看上去很不舒服，仿佛他们在看守你似的，此外，整个餐厅中吃饭的人也不多，大概都赶着刚刚结束的自助餐，好多尝几样菜。
我来到电话边，给赵东平打了个电话，不出我的所料，他正在洗澡，光着身子从洗手间跑到房内接电话，通过电话，他用不满的声调告诉我，这已经是第二次跑出来了，刚才他媳妇给他打了一个电话，说他中午走前没注意关严洗手间水箱的水，以至媳妇下班回家，发现浪费了水不说，挂在马桶边上的除臭剂也全被冲光了，他问我在干什么，一会儿游不游泳，我说我正吃饭，游泳的事儿吃完再说，给他打电话的另外一件不出所料的事就是，赵东平向我夸耀他刚才吃的自助餐：“三文鱼大虾随便吃！”——这是他的原话。
我挂下电话，回到饭桌边，炒饭上来了，味道还可以，后来上的牛肉卷令人失望，为了冲掉牛肉卷的怪味，我又要了一小瓶日本生力啤酒，啤酒全喝了，牛肉卷却剩下一大半，接下来的烩玉米情形更加不妙，还好有一杯牛奶，我喝掉牛奶，结束这顿晚饭，出了餐厅，回到房间门前，突然，我感到自己是那么不情愿进去，不愿一个人孤零零地守候在里面，于是走向赵东平的房间，到了门口，听到里面音量巨大的电视声，好像是一个谈论经济形势的专题节目，伴随着主持人的说话声，隐约还有刺耳的电动刮胡刀声，一想到要看赵东平刮胡子，我顿时打消了进去的念头，于是转身径直下楼，来到电子游戏厅。
在游戏厅前台，我买了一百元钢蹦，去玩一个开飞机的游戏，这个游戏我不会玩，根本找不到敌机，我开着开着就结束了，再次起飞，依然如此，于是换到一个外国武侠游戏上，只玩了一会儿，由于手指要不断地迅速地敲击按钮，很快就酸了，只好换到一个开枪的游戏上，我打着打着，居然摸到窍门，每发必中，看着敌人“嗷嗷”惨叫，一个个毙命枪下，不禁感到十分有趣，可惜敌人太多了，打着打着，不觉眼睛累得冒出泪花，敌人一片模糊，擦去泪水之后，却再也打不准，终于把手中的游戏币用光，于是出了游戏厅。
我回到客房，用房门钥匙开门，电话铃响起，我三步并做两步冲进屋内，拿起电话，却是忙音，片刻，电话再次响起，我接了，原来是赵东平，他问我吃完没有，我说吃完了，他说要过来看看我写的剧本，我只好答应了，一分钟后，他进来了，头上散发着洗手间配给的水果香波味，进来后一屁股坐到我的椅子上，打开笔记本，看了起来，刚看一秒钟，就高声叫喊：“你丫疯了吧，都写了一集了，写那么快干嘛呀，咱还要在这儿多享受享受那！”话音刚落，又喊起来，“啊！第二集你都写那么多了——你丫完全神经病一个！”
我笑了：“一个星期完成，我保证。”
“那我怎么办？”
“你——你自己在这儿享受吧，要不把你媳妇接来？”
“废话，她还得上班呢！”
“那你自己混吧，我可不想在这儿呆那么长时间。”
“别，别——慢点写，慢点写——我刚才打电话踩点儿了，这儿有姑娘，贵是贵，可不知道长得怎么样，一会儿我们去歌厅看看。”
“成啊你——刚离开媳妇就想操别人，我给你媳妇打电话了啊——”
“我才不怵呢——再说咱就是去看看，还不定怎么着那，我话说前头，难看的不要，太贵了不要，事儿多的不要——哎，你喜欢什么样的？”
“又不是选美，管她呢。”
“我不行，我就是冲着漂亮去的，要连我媳妇都不如，我不操，叫她们丫没生意。”
“这要求不高，估计那儿的姑娘能满足你——”
“我告诉你，我喜欢那种瘦瘦的，白白的，小小的，软软的，皮肤嫩嫩的，眼睛大大的，屁股圆圆的，头发黑黑的——”
“小腿儿细细的，阴道紧紧的——去你妈的，不就是幼女型的吗？”
“对啊——我就喜欢小逼——”
“你丫真够禽兽的。”
“我操，你丫装什么正经呀——”
“我不是装正经，我是对你那爱好不感兴趣，这样吧，要是有你说的那种姑娘，你操她，
我把她妈叫来——”
“我操！”赵东平眼睛里猛地闪出兴奋的火花，“我——操！——咱们走吧。”
“我不去，没兴趣。”
“又装！”
“我没带那么多钱，要不你先借我点儿？”
这句话总算刺中了赵东平的要害，他立刻化兴奋为沉默，化沉默为顾左右而言它，化顾左右而言它为看我的剧本，化看我的剧本为匆匆离去——真是太棒了！
我关上他慌慌张张走时没有关上的门，回到椅子边坐下，重新面对笔记本，我点上一支烟，看看表，已经快十点了，陈小露的电话还没有打来。
我来到电话前，抓起电话，只按了几个键就放下，然后回到笔记本边，准备把刚写的看一遍，洗手间的门开了，传出陈小露学赵东平的声音：“我操——你丫装什么正经呀——我操——咱们走吧——我操——又装！”然后是她略带沙哑的出自天仙之口的笑声。
我回头，眼前的情形叫我大吃一惊，陈小露一丝不挂，光着脚，右手捏着她的真丝胸罩儿和内裤，左手拎着她的漆皮小背包，带着墨镜，从洗手间晃晃悠悠走出来，先是锁了房门，然后走到我面前：“你信不信，我就是这么来的？”
我盯着她，热血上涌，几乎瘫在椅子上。
陈小露走到我面前，经过我，走到床边，把手里的东西扔到床上，墨镜也摘下，又走到窗边，把留有一条缝儿的窗帘拉严，然后转过身，再次学着赵东平的腔调说：“我告诉你，我喜欢那种瘦瘦的，白白的，小小的，软软的，皮肤嫩嫩的，眼睛大大的，屁股圆圆的，头发黑黑?的——?小腿儿细细的，阴道紧紧的——小逼！”
她一边眉飞色舞地说着，一边把手做成兰花指的式样，拿着戏曲份儿（她以前学过），依次指着自己身体上被说到的各个部位，迎着我火辣辣的目光，走到我近前，在我向她伸出手去，就要够到她的一刹那，抬手给了我一记耳光：“去你妈的，看什么看！”
我刚要说什么，她用手一指洗手间：“你去对着镜子看看，看看你那一脸馋相儿，像作家吗像作家吗？你的严肃呢，你的深沉呢，你的话语权呢，你的灵感呢，我告你，今儿你非得给我做出个才气横溢的样子才行，要不老娘就不让你近身——”话音未落，一头栽到床上，迅速钻进被单，只露一个脑袋在外面，“别怕，你消费得起——今晚我大减价，来吧——”

对于这样的姑娘，你能说她什么呢？说她可爱？说她特别？说她聪明伶俐？说她漂亮迷人？说她妖里妖气？说她令人兴奋？说她不同凡响？我不知道，我想不出，我无法用语言形容，这是另一种花朵，鲜艳夺目，亮丽无比，就像炸开的五光十色的焰火一样叫人叹为观止，她所展示的大胆粗俗和下流是那么得体，所有经她表现出来的一切都自然而然，生动有趣，完美无缺——除了叫她天仙以外，我想不到还有更恰当的称呼。

以后的事情我记不住了，但有一件我记得，在她说完最后一句话后，我由于心慌意乱，差点接着问出“多少钱”这句话来。

94

“你必须给我表演坐怀不乱，必须表演，现在就演，马上就演，立刻就演——来来来——别构思啊别构思，再构就假了——”
已经是后半夜了，陈小露还在跟我逗，她似乎是一台永不休止的发动机，可以没完没了地飞速转动，这是另一个迷人的陈小露，说实话，我早就被她完全弄晕了。

但是，光把我弄晕对她来讲还远远不够，她还要与我谈论别的东西，因此，天蒙蒙亮的时候，我们每人都两眼布满血丝，却一点睡意也没有，还在没完没了地聊天，我躺在床上，抽着烟，她躺在我旁边，头枕在我胸前，手指不是摆弄放在我肚皮上的烟灰缸，就是在我胸前划来划去。
“你知道吗，四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望参合在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽——这是谁说的？”她问。
“ＴＳ艾略特。”我答道。
“风吹得很轻快，吹送我回家走，爱尔兰的小孩，你在哪里逗留？——这是谁？”
“ＴＳ艾略特。”
“去年你种在花园里的尸首，它发芽了吗？今年会开花吗？——这是谁？”
“ＴＳ艾略特？”
“今晚我精神很坏，是的，很坏，陪着我。跟我说话。为什么总不说话。说啊。你在想什么，想什么？什么？我从来不知道你在想什么。——这是谁？”
“不知道。”
“还作家呢——这都不知道，告诉你吧——还是ＴＳ艾略特。”
“我也喜欢过艾略特。”
“又装。”
“我讨厌女诗人。”
“你骗我。”
“写东西的女的里面我喜欢吴尔夫，她后来疯了，跳河自杀——”
“还有女的自杀吗？”
“我记不得了。”
“女的就是不行，连自杀都比男的差——你说是不是？”
“我不知道，会自杀也不一定会写文章。”
“同性恋呢？”
“我喜欢的作家大多是同性恋。”
“谁是同性恋呀？有谁呀？”
“毛姆就是。”
“还有呢？”
“纪德。”
“还有呢？”
“多了去了——普鲁斯特。”
“普鲁斯特是同性恋？”
“当然了，不仅同性恋，还是受虐待狂呢，据说，他晚上老找纪德聊同性恋的事儿，也许在王尔德快死的时候还去看过王尔德。”
“讲讲，讲讲。”
“我都记不得了。”
“他们怎么同性恋呀？”
“我又不是，怎么知道？”
“你想想，想想嘛——普鲁斯特怎么同性恋？”
“据说，他弄几个男妓关在他的房间里，白天也不许走，谁要是走，就得向他请假，讲明理由，有的小男孩受不了跟他在一起，账也不结，就跑了，他就会感到非常悲伤，于是就把悲伤写在小说里，据说，为了写出真情实感，他才这样做的。”
“真的？”
“我是在他传记里看的。”
“你爱看王朔吗？”
“王朔的书我看过一半吧。”
“怎么样？”
“够贫的。”
“你说王朔是同性恋吗？”
“不知道，没听人说起过。”
“我上学的时候，特爱看王朔小说，我们宿舍有一个女孩，睡我上铺，看王朔简直看疯了，一会儿哭一会笑，跟个疯子似的，她长得挺漂亮的，那时候她要是遇上王朔，肯定会跟他睡觉，你信吗？”
“我不知道。”
“你以后不许写王朔那种书骗小姑娘，听见了吗？”
“我不会写他那种书。”
“我告诉你啊——你应该写村上春树那种，你看过村上春树吗？”
“看过《跳跳跳》。”
“《挪威森林》你没看？”
“我有，还没来得及看。”
“回去看，回去看，特来劲，真的特来劲。”
“我现在很少看小说，我写剧本，小说写的很少。”
“别写剧本了，写剧本不好，你应该写小说。”
“写小说无法生活。”
“你真没出息。”
“没办法。”
“没办法也要写小说。”
“钱怎么办？”
“借呀——笨蛋。”
“开始还可能有人借你，时间长了，就没戏了。”
“我借你，只要你写小说——他们说你会写小说。”
“我想想吧。”
“我从小就想跟作家混，看着他写小说。”
“你够怪的。”
“我告诉你，要是你写小说，我就帮你找编辑发表。”
“你想什么呢——编辑怎么会听你的？”
“笨蛋，我跟他睡觉呀！——他要是不发，我就跟他睡觉，看他发不发——”
“要是编辑是女的呢？”
“笨蛋！找男编辑啊！”
“我觉得你干得出来。”
“是——我干得出来，这对我太容易了。”
“你别这样——你要是跟编辑睡觉，我就不写小说了。”
“那好吧，你要是觉得用不着我，就自己跟他们睡吧。”
“我？——算了吧。”
“你放心吧，我就是跟编辑睡了，也不会告诉你。”
“你——你为什么要让我写小说呢？”
“如果连小说都不写，那活着还有什么劲呀！”
“要是你愿意跟我一起混，我就写小说。”
“真的？”
“真的。”
“你说话算数啊。”
“我不会骗你。”
“现在我告诉你为什么第一次见到你就跟你睡觉吧——我读过你的小说，你写的长篇我在大庆家看过，是我让大庆把你介绍给我的——不知为什么，看了你写的小说就想跟你睡觉。”
“你这人太怪了。”
“你是怎么开始写小说的？”
“说起来话长。”
“说说。说说。”
“我上高中时，和外校的一个女孩混，我给她写诗，后来，开始写小说，有一天，她对我说，现在你小，是我的小作家，你属于我，以后等你长大了，成了大作家，就不属于我了。她的话虽然听起来很酸，却让我很感动，就开始写了。”
“她呢？”
“谁？”
“跟你说这话的女孩？”
“早跟我掰了。”
“为什么？”
“看不上我呗。”
“是你甩的人家吧？”
“不是。”
“又骗我——你能不能对我说点真话。”
“我没骗你。”
“哎，我问你，她是不是你写的阿莱呀？”
“不是。”
“那她后来怎么样了？”
“一上大学就掰了。”
“那阿莱呢？”
“那是我上大学认识的。”
“她漂亮吗？”
“一般。”
“你喜欢她吗？”
“那当然。”
“她为什么不跟你好了呢？”
“是我甩了她。”
“又骗人。”
“我没骗你，我说过，我不会骗你——”
“那么，以后我也不会骗你。”
“……”
“……”

95

那个在饭店客房里的夜晚，我认为是个了不起的夜晚，我永远不会忘记。

96

一切都是偶然的，就像是愿望达成，就像忘记失望，就像被踩死在行人脚下的蚂蚁，就像与行星相撞的彗星，就像盛开的红玫瑰，就像被风吹散的晚霞，就像被云遮住的月亮，就像身边的地狱。
如果我不会回忆，不会阅读由文字书写的历史，不会观察现实，就会认为一切都是必然的，偶然便失去力量，多少次，在梦中，我仿佛置身于一团飞速旋转的火球之内，突然之间，火熄灭了，我被烧成了一股随风飘扬的轻烟，我洋洋洒洒、我茫茫然然，我不知所终。
我自己有一本字典，随着年龄增长，很多字词都被我从其中——划去，这些字词对我不再具有意义，天长日久，我的字典越来越薄，终于变成一页，而那一页也被我一分再分，最后只剩下一个词对我具有意义，那就是“烦恼”，它是我的朋友，每天与我窃窃私语，即使在梦里，也从未止息。与陈小露度过饭店里的一夜后，我的朋友突然不辞而别，渺无音信，这反倒让我惶惶不安起来。
我说过，我一直背对生活，我的一切存在于生活的背面，我喜欢生活的背面，我站在那里，把生活变出的戏法逐个拆穿，并从中获得无聊的快乐，但是，那个夜晚，使我激动的夜晚，却让我宁愿相信假相而不顾真实，那一夜，我与陈小露来到窗前，拉开窗帘，一边乱搞一边遥望夜空，夜空黑暗而宁静，漂亮得难以形容，一轮丝毫没有缺损的圆月悬浮在空中，颜色澄黄，如同一滴巨大而混浊的眼泪，陈小露的两只柔软的乳房就趴伏在冰凉坚硬的窗台之上，而她望向月亮的眼睛则比月亮还要清澈明亮，我听到她轻声呻吟，如泣如诉，就像从天空中落下的音乐一样虚无飘渺。

97

二十个避孕套使完了，十集剧本写完了，用了十五天，这是我在那个郊外饭店住的所有时间，十五个白天和十五个黑夜，比白纸还要洁白的白天以及比墨还要黑的黑夜，每一分每一秒都有它自己的重量和体积，每一分每一秒都放置恰当、都精确无误，如同一首乐曲的每一个四分八分音符，每一分，每一秒，每一分，每一秒，都像是从天堂降落的会舞蹈会嬉戏的精灵，每一分、每一秒、每一分、每一秒，都长着的透明而清新的翅膀，都念着可爱而迷人咒语，每一分、每一秒、每一分、每一秒、每一分、每一秒，无论是廉价的化纤地毯，还是洗得不干净的床单，还是怪里怪气的饭菜，还是电视里刺耳的声音，还是服务员的不合身的制服，还是玩不过去的电子游戏，还是温度过低的游泳池的池水，还是土里土气的花园，还是每日配给的淡而无味的劣制茶叶，还是酸倒金牙的情话，还是荒唐骗人的许诺，都无法让我抹去对快乐的感觉——十五天，每一分、每一秒、每一分、每一秒、每一分、每一秒、每一分、每一秒组成的十五天。

98

十五天后，我结束工作，收好东西，领到报酬，打道回府。
陈小露开着车，我带着她的小而又小的墨镜，录音机里放着王靖雯的歌，后备箱里装着我的行李，我们就这样一路驶回北京，就如同从彼岸驶回此岸，就如同从梦境驶回现实。

99

汽车停在我家楼下，我刚要下车拿行李，陈小露一把拉住我，我停止动作，回头望向她。
“我就不上去了。”
“为什么？”
“我还有点别的事。”
“要我帮忙吗？”
“不要，我自己的事。”
“那么，我等你电话。”
陈小露一愣，转眼笑了起来。
“你还真想跟我同啊？”
她说话有很多习惯，比如把同居说成同，把学英语说成学英等等。
“你什么意思？”
陈小露再次笑了起来：“算了吧，要不了几天你就烦我了。”
“我忍着行不行？”
“那我烦你呢？”
“你也忍着点儿。”
“我问你，这半个月操我操没操够？”
“没有。”
“看我看没看够？”
“没有。”
“去你妈的吧，骗谁呀？”
“去你妈的——没骗你。”
“得了吧，十五天！一个作家，就是操艾玛纽·贝阿也操够了——要不你就不是作家。”
“我不知道我是不是作家，但我会开始写作。”
“你把我话当真了？”
“我自己想写。”
“回去写吧，我真的要走了。”她看看表，突然做出一种不耐烦的样子。

		自动登录	找回密码
密码			注册

青春三步曲之二 支离破碎 作者：石康

浏览过的版块

青春三步曲之二支离破碎作者：石康