月色论坛

 找回密码
 注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 3157|回复: 0

张艺谋:“我被打垮了”

[复制链接]

1

主题

0

好友

9288

积分

总坛主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

发表于 2012-1-5 13:33:51 |显示全部楼层
摘自:张艺谋·图.述  方希·文 著 《张艺谋的作业》 北京大学出版社 出版
0 R3 E5 s, N3 V1 x
& r3 [/ Z2 ~! U+ O2 H, X; E+ s; J0 {

' H( W4 }; x) l: d7 i2 h. w
3 W9 h/ {, j+ m- m3 M
2 |4 G7 G- C1 n+ k- c* X5 D; @1 Q1 v. b: {, k
相比四月影会,内部电影的这些刺激又显得没那么强烈。进入北电,张艺谋经受的刺激就一浪高过一浪。四月影会摧毁了他在摄影上的那一丁点儿自信。摄影系的同学有不少在进校之前都没摆弄过相机,第一堂摄影专业课,老师是从教大家怎么挎相机开始的。当时发的相机是海鸥205,侧面取景,老师要反复强调,一定要打开镜头盖,要记住转胶卷。基础的侧光、逆光、顺光、高调、低调,对于一张白纸开始的同学来说还需要学习,对于抄了三年书,拍了四年照片的张艺谋来说,没什么挑战。连老师也说,张艺谋的黑白平面摄影不用教,已经会了。4 K0 ~+ {9 |2 ^, j  p! _" u
    四月影会由王志平、金伯宏、王立平、李晓斌、李英杰等发起,1979年4月在北京中山公园办了第一届完全由民间发起的摄影展。1980年在北海公园举办,1981年终于进了中国美术馆,登堂入室,这也是它的最后一届。1 R7 ~" h3 h" l/ d7 p  @$ I
: z. Y3 J. H- v; |3 i% b7 s
  张艺谋去看的是第一届,四月初的北京还很冷,没开展,中山公园的兰室外面聚集了密密麻麻的人。“那时候穿的都是蓝、黑,大多数人不说话,人群里有低沉的嗡嗡声。一开门,人群不是一个一个走进去的,也不是一列一列排进去的,人是一整块,一大砣,从室内移到了室外,你在人群中,根本就不能自主迈腿儿。”张艺谋说,他的影像记忆相当生动。0 M- m! I- x. c5 s7 T

5 F$ s6 L: i+ w8 w% `  每张照片前面至少有五排人,张艺谋必须耐心地蹭到照片前,脸快挤到照片上去,得使劲儿撑着,后面人流的力量又在不断推涌。照片不大,好多也就A4纸大小,不凑近根本看不清楚。还得拿笔抄下照片下的诗,记感想,记构图。不过这次影展给他的刺激是,那种教材式、新华体平衡的构图,在这里似乎失去了魅力。
# x2 X$ B, {1 T1 h/ j* m) G1 k# B7 {8 c+ f0 w
  根据后来的统计,历时20天的展览,迎来了大约7万人,最多的时候一天进去了七八千人,而展览室只有一百多平米,还不如今天经济宽裕的人家里面积大。外面春寒尚厉,里面人肉的热量高得惊人,臭得要命。就这样,进去的人都久久不愿出来。有的人反复去,抄下了所有作品的名字,并给它们一一编号,甚至还抄下了所有留言簿上的留言,仅留言就有三厚本。
2 W: k, d# F) H( L- z: o8 z- L; ?  a/ c" O
    “我被打垮了”
% Q. Y8 T1 C( K9 t4 K$ J
$ Z% W. I! X. A/ C8 `  四月影会的发起人之一金伯宏说,他们之前完全没有想到会有这么大的社会关注,这种盛况是唯一的,以后也将不能复现。他们认为,图片本身不如底下配的诗更让人激动。不过北京电影学院摄影系一年级学生张艺谋直接感受到的,首先还是照片的冲击。他的感叹和当时的很多人在留言簿上写的一样:“原来照片还可以这样拍。”
" a& _5 M" D, f  w# ^$ q, H7 Z" s% e! G5 j6 o* {+ g
  “四月影会作品中,把镜头对准了人,对准了社会,对准了生活的细节,抓拍所呈现出那种自然、那种真实、那种震撼,所传递的那种深沉的力量和尖锐的时代性,让我目瞪口呆。”张艺谋说。王志平为四月影会的“自然·社会·人”主题写的前言,为他的惊讶做了注脚:
$ v7 E' U. I5 y! w0 u# c
( c/ c) }9 y2 ]$ B- G  摄影作为一种艺术,有它本身特有的语言。是时候了,就像应该用经济手段来管理经济,也应该用艺术语言来研究艺术。  j7 C  ]( Z8 O  N( K
9 |1 u8 t& m5 c" J1 I
6 e; B0 g. z! [/ d9 A" _
  摄影艺术的美,存在于自然的韵律之中,存在于社会的真实之中,存在于人的情趣之中。而并不一定存在于重大题材和长官意识里。
& i8 S2 J" [* L! O" @7 V: r6 s, S! }) N7 O, i+ Z, W
  张艺谋说,摄影系的很多年轻同学可能没有那么大的触动,因为别人是刚开始接触摄影,而他是照着教材,按部就班一步一步走过来的。他的镜头只对准过风景、花卉、场景,即使对准人物,要么是怀念大人物的小人物,要么是装扮成大人物的小人物,或者是在精神上经过大词装饰的小人物。他深知当镜头对准小人物的难度,你需要强大的概念支撑,才能让小人物深层的意味真正像一颗子弹打中观者的胸膛。
" y8 E& _7 _+ a8 g, w5 a, A! ^8 P, v5 X$ ?) j2 i
  年轻的同学并不震动,也许在于,他们见得多,跟那个圈子或多或少有些熟悉。视野开阔,见过世面,眼睛可能被世面占满,但没有刺激,没有心理上的巨大落差,不容易形成心态上的震撼和创作上的转向。认识作品后面的人,也没那么容易有神话,有时候一场生活八卦的价值,在于摧毁了对一个人作品的仰慕。
% m0 d' i2 n/ B* E* S+ q4 m* m4 J2 a9 H8 a  N8 A
  给张艺谋印象最深的,是《画家石鲁》那个作品。石鲁是陕西人,张艺谋在咸阳厂里的时候就经常听朋友说到他,也看过他的画作。老画家文革中被整得很厉害,江青批判他的画作“野怪乱黑”,是“黑画家”。照片里的他垂垂老矣,形容枯槁,极消瘦,脸上线条很硬。老人一脸的倔强、愤怒、不平。这不是一幅平衡构图的摆拍,是石鲁瞬间表情的抓拍,一图胜千言。底下的那四句诗张艺谋到今天还记得:
* G$ B/ J0 Z- x6 {6 I; i7 |: b, v
  白了一头黑发,
8 o  C1 d1 _$ B2 H; e; H# o9 w3 [' D" X- X2 X" Q+ B
. O; t& S$ D. T- @
  掉了一口白牙。
' e) I" w' c, ?$ I3 `$ a3 ^0 c. ]$ ?% N" y1 E5 {# b6 m8 k# C
! ?. P0 ]' b8 F
  总算活过来了,$ n" ^4 L9 L3 F" V; B
9 ~5 r+ r  H, G
2 d7 _/ B9 Y2 b7 F' O
  可怜的“黑”画家。
( O( {" u$ x' c
0 Z$ M3 Q5 x% x  W  抓拍所展示出来的强悍的穿透力,加上诗的张力,张艺谋说,“我被打垮了”。回头看看自己那些被人夸过、自己也曾小有得意的摄影作品,张艺谋挥挥手:“我这些玩意,妈的,雕虫小技!”
( Y4 }) g! i; E7 X1 t
7 q8 _1 a, O1 F% s9 a5 P  张艺谋极少说粗话,他用词精确,节奏出人意料,加上神形兼备的肢体语言和变化的表情,常会出喜剧效果。我时时感觉在听单口相声,不论是回忆他在工厂的苦闷,还是上大学时的压抑,他从不用沉迷往事的口气说自己,他自嘲起来尖刻,逗趣儿,这次冲口而出的不雅之词,能想见他当时对自己否定的决绝。) \4 J5 F5 P. w: z5 q3 I# l9 `( y0 |

7 _5 b4 K8 G9 Y  《画家石鲁》是摄影师李江树的作品,张艺谋以为下面的诗是摄影师写的,从李江树的回忆中知道,配诗并不是摄影者的工作,而是四月影会发起人的设计。这几句是诗,李江树到了2008年才知道,是赵小芹写的。! Y4 X( I9 ]1 d$ p
; a* p1 q& ]1 _0 T7 j
  看完四月影会后,张艺谋几晚上睡不着觉。他努力消化影会上那些照片的冲击。影会上的数百幅照片,按照影会的发起人的回忆,里面包含有现实主义、象征主义、浪漫主义等各种不同风格的作品,手法上也相对丰富。把镜头对准人,对准沉默底层的那一类现实主义作品,引起的轰动最为强烈。这也印证了张艺谋的感受。
: r1 _" J9 K$ X0 P, I$ D4 L9 B/ c
! h/ H6 m5 |7 D6 H  s. K    星星美展的震动
7 |: F/ P" V+ _9 t/ K  B' ~  V  y# A: ]0 m* B# _
  不过这个刺激远没有结束,1979年年底的星星美展又给张艺谋带来了更深的搅动。接下来,他看到了《今天》的手抄本,看到了遇罗锦的《秋天的童话》。“我翻开书,从第一页一直到看完,姿势没有变过,心潮澎拜,潸然泪下。满腹的话无从说起,想要给人写信,要抒发,最后憋得没办法,写诗。我记得写了四句,最后一句抄高适的《别董大》,‘天下谁人不识君’——凑的是律诗,前三句自己押着韵,我没研究过古诗,半文半白。现在看,可能跟顺口溜差不多。”北岛那一批朦胧诗人的一些诗句,张艺谋至今还记得。6 o9 C9 ?, m, @& C+ L; ?+ M

3 S; {: ~/ H* H( |* [- x) t! g- D  “我算什么?井底之蛙。在咸阳的工厂里,前纺车间,织袜车间,平时在渭河边儿转悠拍点儿东西。你看看北京,波澜壮阔,四月影会不是一个人,是一批人,敏锐、先锋、深沉。星星美展,也都是一批人,现代、直接、彪悍。北京,藏龙卧虎。这就是1979年给我留下最深的印象。这是颠覆性的印象。”张艺谋说。5 V: q# z4 G, K1 S" j
- h& y0 P# i* N5 q2 Z/ e# e9 k
  2009年,王志平在纪念四月影会30周年的邀请函前言中说:
! D" a0 v5 i6 s; h* q# B. ?/ t4 c) C; l4 X- s% a2 B
  《四月影会》宣泄着年青摄影人的纯真、执拗、求索与才华。他们不拜神佛、不惧霜寒、不惊荣辱、不坠俗流、不谋私利、不辞劳辛。, L- s7 u3 ]6 V0 H
0 x0 T, z. G! G# L( R+ U

, z& v% u6 c9 W  d+ m8 ]+ @  他们得到了千百同仁和万千看官的认同、呵护和击赏。# R; H! I. d( z( k2 p" T5 C* L

4 ]  s; T: u5 o7 Q4 P# n+ f7 j
2 w% c- S! k. T1 l6 S
  《四月影会》如一艘前行的破冰小舟,为以后中国摄影艺术的开放和发展起到了不可低估的先锋作用,《四月影会》已经成为中国摄影史上绕不过去的一页。6 W3 h; B. v' v  p7 o' R  }
% c; x  ]( p5 [0 N1 `; o3 @; h
  张艺谋说:“在我的个人经历上,这几个事对我的影响是极为深刻的,尤其是四月影会。当时我认为,这些民间的、非官方的创作者们是英雄。至今我也这么认为。那是一个火红的年代,一个热血沸腾的年代。一群人,一批人,表达出来的那种对中国社会、政治、未来的思考,锋芒毕露、深沉浓烈,相当震撼。也许从今天看,作品还有幼稚的地方,呈现上还有不够完美的地方,批判的角度是否那么到位,那么合适,我们都不去说它,最重要的就是他们爱国的、激情的、带有思考的展望和忧患意识,让人心脏爆裂,让人想要由衷地致敬。”
# \+ Y4 K% [5 I5 d

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

www.yuesebbs.com
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

回顶部