月色论坛

 找回密码
 注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 3303|回复: 0

张艺谋:“我被打垮了”

[复制链接]

1

主题

0

好友

9288

积分

总坛主

Rank: 12Rank: 12Rank: 12

发表于 2012-1-5 13:33:51 |显示全部楼层
摘自:张艺谋·图.述  方希·文 著 《张艺谋的作业》 北京大学出版社 出版- m, i2 E& p$ J' R( G; P3 O
, Y: ^- k9 a4 r' M
9 [8 w. ?: x& @7 [' n
. ]$ [# p6 m' F- p1 D$ f+ b: V
7 o( p3 |/ x% q% }1 `- t

, B* [0 Q' A( S) r* C! T
& A2 `3 \# S: }, J相比四月影会,内部电影的这些刺激又显得没那么强烈。进入北电,张艺谋经受的刺激就一浪高过一浪。四月影会摧毁了他在摄影上的那一丁点儿自信。摄影系的同学有不少在进校之前都没摆弄过相机,第一堂摄影专业课,老师是从教大家怎么挎相机开始的。当时发的相机是海鸥205,侧面取景,老师要反复强调,一定要打开镜头盖,要记住转胶卷。基础的侧光、逆光、顺光、高调、低调,对于一张白纸开始的同学来说还需要学习,对于抄了三年书,拍了四年照片的张艺谋来说,没什么挑战。连老师也说,张艺谋的黑白平面摄影不用教,已经会了。  p2 o( M6 {8 N- l
    四月影会由王志平、金伯宏、王立平、李晓斌、李英杰等发起,1979年4月在北京中山公园办了第一届完全由民间发起的摄影展。1980年在北海公园举办,1981年终于进了中国美术馆,登堂入室,这也是它的最后一届。
' @$ X* n8 W5 u2 |# |) _) s5 H
5 N, X: W3 v2 A# ]" ~; M9 r  张艺谋去看的是第一届,四月初的北京还很冷,没开展,中山公园的兰室外面聚集了密密麻麻的人。“那时候穿的都是蓝、黑,大多数人不说话,人群里有低沉的嗡嗡声。一开门,人群不是一个一个走进去的,也不是一列一列排进去的,人是一整块,一大砣,从室内移到了室外,你在人群中,根本就不能自主迈腿儿。”张艺谋说,他的影像记忆相当生动。! Y/ q& S' R4 ^6 J! a" g) \, J8 `2 I
3 z2 q( j$ N' s! D2 o6 H& l
  每张照片前面至少有五排人,张艺谋必须耐心地蹭到照片前,脸快挤到照片上去,得使劲儿撑着,后面人流的力量又在不断推涌。照片不大,好多也就A4纸大小,不凑近根本看不清楚。还得拿笔抄下照片下的诗,记感想,记构图。不过这次影展给他的刺激是,那种教材式、新华体平衡的构图,在这里似乎失去了魅力。
7 W7 U+ C. e/ G# b
1 c4 U) A" _# l" s  根据后来的统计,历时20天的展览,迎来了大约7万人,最多的时候一天进去了七八千人,而展览室只有一百多平米,还不如今天经济宽裕的人家里面积大。外面春寒尚厉,里面人肉的热量高得惊人,臭得要命。就这样,进去的人都久久不愿出来。有的人反复去,抄下了所有作品的名字,并给它们一一编号,甚至还抄下了所有留言簿上的留言,仅留言就有三厚本。
; |8 r% C* t5 Q" C0 g% X7 O- T' O# b8 R
    “我被打垮了”$ [4 z. h1 v+ G6 E, v2 C& n4 V  V
! E' J0 h6 B/ _( v
  四月影会的发起人之一金伯宏说,他们之前完全没有想到会有这么大的社会关注,这种盛况是唯一的,以后也将不能复现。他们认为,图片本身不如底下配的诗更让人激动。不过北京电影学院摄影系一年级学生张艺谋直接感受到的,首先还是照片的冲击。他的感叹和当时的很多人在留言簿上写的一样:“原来照片还可以这样拍。”
- l& S6 @- |: Q4 c( C) [# n* D  t9 ^2 P7 r$ _% {4 ]
  “四月影会作品中,把镜头对准了人,对准了社会,对准了生活的细节,抓拍所呈现出那种自然、那种真实、那种震撼,所传递的那种深沉的力量和尖锐的时代性,让我目瞪口呆。”张艺谋说。王志平为四月影会的“自然·社会·人”主题写的前言,为他的惊讶做了注脚:2 f* D& _( R& j6 U& w8 b
! n( q+ |- u; q0 f" f
  摄影作为一种艺术,有它本身特有的语言。是时候了,就像应该用经济手段来管理经济,也应该用艺术语言来研究艺术。6 p4 ]7 e& c1 i3 Q% F
7 Z5 l% _- r9 ?0 S, x7 q8 {

/ q0 g' a5 ^0 V. G# I' t& E. k  Q  摄影艺术的美,存在于自然的韵律之中,存在于社会的真实之中,存在于人的情趣之中。而并不一定存在于重大题材和长官意识里。
: f" `( c4 V$ d7 }0 c. q! |
# |* S4 f! I- y& U  张艺谋说,摄影系的很多年轻同学可能没有那么大的触动,因为别人是刚开始接触摄影,而他是照着教材,按部就班一步一步走过来的。他的镜头只对准过风景、花卉、场景,即使对准人物,要么是怀念大人物的小人物,要么是装扮成大人物的小人物,或者是在精神上经过大词装饰的小人物。他深知当镜头对准小人物的难度,你需要强大的概念支撑,才能让小人物深层的意味真正像一颗子弹打中观者的胸膛。
  E5 E- d/ ~- T. C4 e* Q  [
* S+ y& d4 ~5 M5 u  年轻的同学并不震动,也许在于,他们见得多,跟那个圈子或多或少有些熟悉。视野开阔,见过世面,眼睛可能被世面占满,但没有刺激,没有心理上的巨大落差,不容易形成心态上的震撼和创作上的转向。认识作品后面的人,也没那么容易有神话,有时候一场生活八卦的价值,在于摧毁了对一个人作品的仰慕。
4 e2 a6 K% [/ i$ ~1 ~5 C/ g* r1 R: i! ~! y
  给张艺谋印象最深的,是《画家石鲁》那个作品。石鲁是陕西人,张艺谋在咸阳厂里的时候就经常听朋友说到他,也看过他的画作。老画家文革中被整得很厉害,江青批判他的画作“野怪乱黑”,是“黑画家”。照片里的他垂垂老矣,形容枯槁,极消瘦,脸上线条很硬。老人一脸的倔强、愤怒、不平。这不是一幅平衡构图的摆拍,是石鲁瞬间表情的抓拍,一图胜千言。底下的那四句诗张艺谋到今天还记得:
* S. ]1 ^' s5 B9 g( F. ^( ?
) J! m  f6 z4 s  白了一头黑发,# ?" M6 ~' ?& M& ?& a4 J7 E7 s
2 G$ B: r+ k9 b; h3 k
+ i0 |7 G: N0 \' g. H6 W4 b2 W
  掉了一口白牙。
- j& Y3 T/ v$ T5 {
0 k: g. J2 k8 O* @, z7 P

7 _+ W! f  [8 I6 L3 \+ i  [  总算活过来了,
% h3 B/ F; _7 \' B" Z) H- C1 Y& s$ x+ Q# c  v' ~# V. F

: c# w/ d- n. W, p- q  j. w- [  可怜的“黑”画家。
0 [5 x8 u  z4 H% A# W
+ j4 W6 r5 S! h( K; Z  抓拍所展示出来的强悍的穿透力,加上诗的张力,张艺谋说,“我被打垮了”。回头看看自己那些被人夸过、自己也曾小有得意的摄影作品,张艺谋挥挥手:“我这些玩意,妈的,雕虫小技!”. b; M) I1 y: k& q. S. `8 C

8 |; j0 t5 \/ r+ ?% O  张艺谋极少说粗话,他用词精确,节奏出人意料,加上神形兼备的肢体语言和变化的表情,常会出喜剧效果。我时时感觉在听单口相声,不论是回忆他在工厂的苦闷,还是上大学时的压抑,他从不用沉迷往事的口气说自己,他自嘲起来尖刻,逗趣儿,这次冲口而出的不雅之词,能想见他当时对自己否定的决绝。! E  ?( n2 |- {& ^1 t
9 I# O. ?+ G9 q$ @% J
  《画家石鲁》是摄影师李江树的作品,张艺谋以为下面的诗是摄影师写的,从李江树的回忆中知道,配诗并不是摄影者的工作,而是四月影会发起人的设计。这几句是诗,李江树到了2008年才知道,是赵小芹写的。
7 J  n' s# `$ c3 T4 }3 p0 y, _" {7 J' y5 W' R: `% b9 V, a
  看完四月影会后,张艺谋几晚上睡不着觉。他努力消化影会上那些照片的冲击。影会上的数百幅照片,按照影会的发起人的回忆,里面包含有现实主义、象征主义、浪漫主义等各种不同风格的作品,手法上也相对丰富。把镜头对准人,对准沉默底层的那一类现实主义作品,引起的轰动最为强烈。这也印证了张艺谋的感受。
3 |$ P0 Y# A. Z# Y
- M+ ?1 K) o" }' _! J. D( M' h% M    星星美展的震动- A5 h% r. e# Z9 U
: r6 H* \9 M0 x; U7 g9 z
  不过这个刺激远没有结束,1979年年底的星星美展又给张艺谋带来了更深的搅动。接下来,他看到了《今天》的手抄本,看到了遇罗锦的《秋天的童话》。“我翻开书,从第一页一直到看完,姿势没有变过,心潮澎拜,潸然泪下。满腹的话无从说起,想要给人写信,要抒发,最后憋得没办法,写诗。我记得写了四句,最后一句抄高适的《别董大》,‘天下谁人不识君’——凑的是律诗,前三句自己押着韵,我没研究过古诗,半文半白。现在看,可能跟顺口溜差不多。”北岛那一批朦胧诗人的一些诗句,张艺谋至今还记得。
: ^2 Q0 \( Q/ E4 K, l8 w  a  G) R3 Y# `9 a" T# O: ?4 q5 G+ w
  “我算什么?井底之蛙。在咸阳的工厂里,前纺车间,织袜车间,平时在渭河边儿转悠拍点儿东西。你看看北京,波澜壮阔,四月影会不是一个人,是一批人,敏锐、先锋、深沉。星星美展,也都是一批人,现代、直接、彪悍。北京,藏龙卧虎。这就是1979年给我留下最深的印象。这是颠覆性的印象。”张艺谋说。
  J. ^5 \* h/ }( J3 A( m& d: d$ c0 q+ V, i5 A, v+ x; N8 I- w
  2009年,王志平在纪念四月影会30周年的邀请函前言中说:+ W: B' G" l. _4 z) a) r; S

* s% M" a3 i1 K3 X  《四月影会》宣泄着年青摄影人的纯真、执拗、求索与才华。他们不拜神佛、不惧霜寒、不惊荣辱、不坠俗流、不谋私利、不辞劳辛。
' {6 W) F3 @  T" e7 Q$ [: J
- C7 t- W2 Z: K7 ?

$ [( G: y' O: e. b# M5 Q7 B9 i  他们得到了千百同仁和万千看官的认同、呵护和击赏。% x' ?+ B: P: v. ^: g6 z
: r7 ^2 A$ I4 O9 b4 [! E
# `5 ~; Z4 ^! m! h& ]# h7 {, Z
  《四月影会》如一艘前行的破冰小舟,为以后中国摄影艺术的开放和发展起到了不可低估的先锋作用,《四月影会》已经成为中国摄影史上绕不过去的一页。; w) t9 w- e) \; g" y# r1 j# p
7 V. `" W6 A3 ~( O3 H
  张艺谋说:“在我的个人经历上,这几个事对我的影响是极为深刻的,尤其是四月影会。当时我认为,这些民间的、非官方的创作者们是英雄。至今我也这么认为。那是一个火红的年代,一个热血沸腾的年代。一群人,一批人,表达出来的那种对中国社会、政治、未来的思考,锋芒毕露、深沉浓烈,相当震撼。也许从今天看,作品还有幼稚的地方,呈现上还有不够完美的地方,批判的角度是否那么到位,那么合适,我们都不去说它,最重要的就是他们爱国的、激情的、带有思考的展望和忧患意识,让人心脏爆裂,让人想要由衷地致敬。”
6 ?5 h8 O: R$ x" r9 C

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

www.yuesebbs.com
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

回顶部