月色论坛

 找回密码
 注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 4534|回复: 0

张艺谋:“我被打垮了”

[复制链接]
发表于 2012-1-5 13:33:51 | 显示全部楼层 |阅读模式
摘自:张艺谋·图.述  方希·文 著 《张艺谋的作业》 北京大学出版社 出版
9 z9 [/ j" n/ S* x% j
, i2 Q. x: _% V5 s+ H" D- i
0 _* Q; [3 E  \" e! r
0 R& j4 H2 F; M* q; {/ `4 p8 N/ t' f; f6 H: f' a

8 P7 B4 W9 V$ l( Z9 l" @! |8 z8 [, n" A
相比四月影会,内部电影的这些刺激又显得没那么强烈。进入北电,张艺谋经受的刺激就一浪高过一浪。四月影会摧毁了他在摄影上的那一丁点儿自信。摄影系的同学有不少在进校之前都没摆弄过相机,第一堂摄影专业课,老师是从教大家怎么挎相机开始的。当时发的相机是海鸥205,侧面取景,老师要反复强调,一定要打开镜头盖,要记住转胶卷。基础的侧光、逆光、顺光、高调、低调,对于一张白纸开始的同学来说还需要学习,对于抄了三年书,拍了四年照片的张艺谋来说,没什么挑战。连老师也说,张艺谋的黑白平面摄影不用教,已经会了。
7 s7 r! N1 [; s* S3 h    四月影会由王志平、金伯宏、王立平、李晓斌、李英杰等发起,1979年4月在北京中山公园办了第一届完全由民间发起的摄影展。1980年在北海公园举办,1981年终于进了中国美术馆,登堂入室,这也是它的最后一届。% {% g7 p6 z/ z$ I! u3 w7 C

1 S2 ?: V; a5 p; k, u! Z0 Y  张艺谋去看的是第一届,四月初的北京还很冷,没开展,中山公园的兰室外面聚集了密密麻麻的人。“那时候穿的都是蓝、黑,大多数人不说话,人群里有低沉的嗡嗡声。一开门,人群不是一个一个走进去的,也不是一列一列排进去的,人是一整块,一大砣,从室内移到了室外,你在人群中,根本就不能自主迈腿儿。”张艺谋说,他的影像记忆相当生动。5 ~$ [5 _* ^& n1 I
+ {4 r' h2 e2 y- U2 |+ ?+ P% l4 _
  每张照片前面至少有五排人,张艺谋必须耐心地蹭到照片前,脸快挤到照片上去,得使劲儿撑着,后面人流的力量又在不断推涌。照片不大,好多也就A4纸大小,不凑近根本看不清楚。还得拿笔抄下照片下的诗,记感想,记构图。不过这次影展给他的刺激是,那种教材式、新华体平衡的构图,在这里似乎失去了魅力。6 B& d( c$ R% @; ]% K, ^+ ?5 d% |( F% D

) m/ ?; J# N+ x  根据后来的统计,历时20天的展览,迎来了大约7万人,最多的时候一天进去了七八千人,而展览室只有一百多平米,还不如今天经济宽裕的人家里面积大。外面春寒尚厉,里面人肉的热量高得惊人,臭得要命。就这样,进去的人都久久不愿出来。有的人反复去,抄下了所有作品的名字,并给它们一一编号,甚至还抄下了所有留言簿上的留言,仅留言就有三厚本。
8 J' u  V9 i2 w! M" ~! G# F% ]- u' ~8 X$ k) {
    “我被打垮了”
' L; t" [, G; k0 _1 e: i
  I2 u( Z4 O- M; o; w/ i  四月影会的发起人之一金伯宏说,他们之前完全没有想到会有这么大的社会关注,这种盛况是唯一的,以后也将不能复现。他们认为,图片本身不如底下配的诗更让人激动。不过北京电影学院摄影系一年级学生张艺谋直接感受到的,首先还是照片的冲击。他的感叹和当时的很多人在留言簿上写的一样:“原来照片还可以这样拍。”) j- b" S2 [5 Y+ Z6 i# q( Z( y+ ]- U

* B/ u0 R, y, I7 u8 b- H0 Q/ ]  “四月影会作品中,把镜头对准了人,对准了社会,对准了生活的细节,抓拍所呈现出那种自然、那种真实、那种震撼,所传递的那种深沉的力量和尖锐的时代性,让我目瞪口呆。”张艺谋说。王志平为四月影会的“自然·社会·人”主题写的前言,为他的惊讶做了注脚:0 x, s, U5 J: l; M! j2 o1 J+ u, V4 J

& N8 Y6 w! X4 r5 i: Y  摄影作为一种艺术,有它本身特有的语言。是时候了,就像应该用经济手段来管理经济,也应该用艺术语言来研究艺术。
( v& m' z. K- p+ s: Z) h+ \& F% ]9 t1 R. C

  v" d; u  R0 p  摄影艺术的美,存在于自然的韵律之中,存在于社会的真实之中,存在于人的情趣之中。而并不一定存在于重大题材和长官意识里。
: C" L% m: i1 h3 e# @; P5 z0 R$ j% f
% R. C) T/ I2 @( \( m# L/ E: x+ U  张艺谋说,摄影系的很多年轻同学可能没有那么大的触动,因为别人是刚开始接触摄影,而他是照着教材,按部就班一步一步走过来的。他的镜头只对准过风景、花卉、场景,即使对准人物,要么是怀念大人物的小人物,要么是装扮成大人物的小人物,或者是在精神上经过大词装饰的小人物。他深知当镜头对准小人物的难度,你需要强大的概念支撑,才能让小人物深层的意味真正像一颗子弹打中观者的胸膛。& X" o5 x' @" A6 u1 J
6 z" L- w# ?2 M& U- a8 k# I" I
  年轻的同学并不震动,也许在于,他们见得多,跟那个圈子或多或少有些熟悉。视野开阔,见过世面,眼睛可能被世面占满,但没有刺激,没有心理上的巨大落差,不容易形成心态上的震撼和创作上的转向。认识作品后面的人,也没那么容易有神话,有时候一场生活八卦的价值,在于摧毁了对一个人作品的仰慕。, Q0 C* Y1 v' K% v

4 ?* p1 z$ r3 e$ H: I  给张艺谋印象最深的,是《画家石鲁》那个作品。石鲁是陕西人,张艺谋在咸阳厂里的时候就经常听朋友说到他,也看过他的画作。老画家文革中被整得很厉害,江青批判他的画作“野怪乱黑”,是“黑画家”。照片里的他垂垂老矣,形容枯槁,极消瘦,脸上线条很硬。老人一脸的倔强、愤怒、不平。这不是一幅平衡构图的摆拍,是石鲁瞬间表情的抓拍,一图胜千言。底下的那四句诗张艺谋到今天还记得:
% X* _' k* o9 C1 X$ _' m+ f& s( n' H: e2 }* b7 e. I, ~% t4 }
  白了一头黑发,
- g' E" B/ L3 Y8 d5 v
2 L2 {( q0 W+ ]& s8 c- p7 _
- O, d2 W& @; Q6 {2 T9 N2 I  i
  掉了一口白牙。
3 p2 S  ~- i& N: {0 ^
1 z0 j1 f; m& j% k1 |  n% j* F

" Y7 E/ Y$ m. R% ^* h) w. L* T  总算活过来了,
4 {9 I7 ~8 X$ H  m8 G0 s- T
/ E( H; E" s9 Q
; O  d) D# x6 x: d2 W- o  c# i, b
  可怜的“黑”画家。& I+ `/ V+ w9 M. c0 I7 \* m

& \6 E$ l; v6 g' h+ i  抓拍所展示出来的强悍的穿透力,加上诗的张力,张艺谋说,“我被打垮了”。回头看看自己那些被人夸过、自己也曾小有得意的摄影作品,张艺谋挥挥手:“我这些玩意,妈的,雕虫小技!”
8 h  d& m# Z2 n: q  H
# r' @, H0 L! I  张艺谋极少说粗话,他用词精确,节奏出人意料,加上神形兼备的肢体语言和变化的表情,常会出喜剧效果。我时时感觉在听单口相声,不论是回忆他在工厂的苦闷,还是上大学时的压抑,他从不用沉迷往事的口气说自己,他自嘲起来尖刻,逗趣儿,这次冲口而出的不雅之词,能想见他当时对自己否定的决绝。
5 w6 S6 t' Z& a$ K' S# [4 {, j5 _
  《画家石鲁》是摄影师李江树的作品,张艺谋以为下面的诗是摄影师写的,从李江树的回忆中知道,配诗并不是摄影者的工作,而是四月影会发起人的设计。这几句是诗,李江树到了2008年才知道,是赵小芹写的。1 s, Q1 k" }3 ]

! R; z4 ^* ]5 I$ G$ |+ _/ c  看完四月影会后,张艺谋几晚上睡不着觉。他努力消化影会上那些照片的冲击。影会上的数百幅照片,按照影会的发起人的回忆,里面包含有现实主义、象征主义、浪漫主义等各种不同风格的作品,手法上也相对丰富。把镜头对准人,对准沉默底层的那一类现实主义作品,引起的轰动最为强烈。这也印证了张艺谋的感受。
& h5 F1 h+ Z8 p! _5 Z* ?8 h! @) D( p
    星星美展的震动
+ f/ O* h; {4 o8 K7 L4 d+ P1 C8 Z1 p+ n2 f0 X4 e
  不过这个刺激远没有结束,1979年年底的星星美展又给张艺谋带来了更深的搅动。接下来,他看到了《今天》的手抄本,看到了遇罗锦的《秋天的童话》。“我翻开书,从第一页一直到看完,姿势没有变过,心潮澎拜,潸然泪下。满腹的话无从说起,想要给人写信,要抒发,最后憋得没办法,写诗。我记得写了四句,最后一句抄高适的《别董大》,‘天下谁人不识君’——凑的是律诗,前三句自己押着韵,我没研究过古诗,半文半白。现在看,可能跟顺口溜差不多。”北岛那一批朦胧诗人的一些诗句,张艺谋至今还记得。6 P8 k0 {+ k3 ]

/ B  k( @( [. H- J& B# d  “我算什么?井底之蛙。在咸阳的工厂里,前纺车间,织袜车间,平时在渭河边儿转悠拍点儿东西。你看看北京,波澜壮阔,四月影会不是一个人,是一批人,敏锐、先锋、深沉。星星美展,也都是一批人,现代、直接、彪悍。北京,藏龙卧虎。这就是1979年给我留下最深的印象。这是颠覆性的印象。”张艺谋说。: V& @$ q0 a9 [4 ^2 L6 Y4 [

7 V2 g9 j; ^0 Y/ B' |$ ^' h! {( R  2009年,王志平在纪念四月影会30周年的邀请函前言中说:' h" B; B3 p% v( d) u

8 N" P: ?$ e2 ~3 c0 D+ f7 |8 e  《四月影会》宣泄着年青摄影人的纯真、执拗、求索与才华。他们不拜神佛、不惧霜寒、不惊荣辱、不坠俗流、不谋私利、不辞劳辛。$ X2 Q6 Z" t7 @! X8 n8 f
$ K2 Z0 w, O' A- d. w( @; A0 E( q

0 Y! W5 H5 }; X/ Z4 `  他们得到了千百同仁和万千看官的认同、呵护和击赏。9 w7 I/ H5 Y2 Q- N) d1 Q

3 y; j9 F5 L- e8 _
/ h2 T% y/ k6 |9 Q
  《四月影会》如一艘前行的破冰小舟,为以后中国摄影艺术的开放和发展起到了不可低估的先锋作用,《四月影会》已经成为中国摄影史上绕不过去的一页。8 n; V9 ^4 R0 C) j6 m8 }3 _$ v4 f$ w

- b6 R. H8 ~+ `* y2 P% e  张艺谋说:“在我的个人经历上,这几个事对我的影响是极为深刻的,尤其是四月影会。当时我认为,这些民间的、非官方的创作者们是英雄。至今我也这么认为。那是一个火红的年代,一个热血沸腾的年代。一群人,一批人,表达出来的那种对中国社会、政治、未来的思考,锋芒毕露、深沉浓烈,相当震撼。也许从今天看,作品还有幼稚的地方,呈现上还有不够完美的地方,批判的角度是否那么到位,那么合适,我们都不去说它,最重要的就是他们爱国的、激情的、带有思考的展望和忧患意识,让人心脏爆裂,让人想要由衷地致敬。”
( o, y& ?; Q( W$ T9 A

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表