张艺谋：“我被打垮了”

月色

摘自：张艺谋·图.述  方希·文 著 《张艺谋的作业》 北京大学出版社 出版


% J, s2 c5 B; {3 f2 l% Q
+ d; n0 h% z  b' j- C
+ o+ u0 G+ R* O% X0 E. ~* H% q) i( F+ `
! H* v2 F8 \$ i$ W6 q9 @8 C
9 m9 j! ]9 |" \4 _相比四月影会，内部电影的这些刺激又显得没那么强烈。进入北电，张艺谋经受的刺激就一浪高过一浪。四月影会摧毁了他在摄影上的那一丁点儿自信。摄影系的同学有不少在进校之前都没摆弄过相机，第一堂摄影专业课，老师是从教大家怎么挎相机开始的。当时发的相机是海鸥205，侧面取景，老师要反复强调，一定要打开镜头盖，要记住转胶卷。基础的侧光、逆光、顺光、高调、低调，对于一张白纸开始的同学来说还需要学习，对于抄了三年书，拍了四年照片的张艺谋来说，没什么挑战。连老师也说，张艺谋的黑白平面摄影不用教，已经会了。
( ^( u1 l! @5 ^* ^2 F; V! ~  ^    四月影会由王志平、金伯宏、王立平、李晓斌、李英杰等发起，1979年4月在北京中山公园办了第一届完全由民间发起的摄影展。1980年在北海公园举办，1981年终于进了中国美术馆，登堂入室，这也是它的最后一届。
( W1 T  q# m4 T5 J! H
& w  c, Y4 y# z1 Y+ x4 [; T　　张艺谋去看的是第一届，四月初的北京还很冷，没开展，中山公园的兰室外面聚集了密密麻麻的人。“那时候穿的都是蓝、黑，大多数人不说话，人群里有低沉的嗡嗡声。一开门，人群不是一个一个走进去的，也不是一列一列排进去的，人是一整块，一大砣，从室内移到了室外，你在人群中，根本就不能自主迈腿儿。”张艺谋说，他的影像记忆相当生动。

　　每张照片前面至少有五排人，张艺谋必须耐心地蹭到照片前，脸快挤到照片上去，得使劲儿撑着，后面人流的力量又在不断推涌。照片不大，好多也就A4纸大小，不凑近根本看不清楚。还得拿笔抄下照片下的诗，记感想，记构图。不过这次影展给他的刺激是，那种教材式、新华体平衡的构图，在这里似乎失去了魅力。

　　根据后来的统计，历时20天的展览，迎来了大约7万人，最多的时候一天进去了七八千人，而展览室只有一百多平米，还不如今天经济宽裕的人家里面积大。外面春寒尚厉，里面人肉的热量高得惊人，臭得要命。就这样，进去的人都久久不愿出来。有的人反复去，抄下了所有作品的名字，并给它们一一编号，甚至还抄下了所有留言簿上的留言，仅留言就有三厚本。

    “我被打垮了”

　　四月影会的发起人之一金伯宏说，他们之前完全没有想到会有这么大的社会关注，这种盛况是唯一的，以后也将不能复现。他们认为，图片本身不如底下配的诗更让人激动。不过北京电影学院摄影系一年级学生张艺谋直接感受到的，首先还是照片的冲击。他的感叹和当时的很多人在留言簿上写的一样：“原来照片还可以这样拍。”
/ [% F( O' K  w6 H9 S- X
　　“四月影会作品中，把镜头对准了人，对准了社会，对准了生活的细节，抓拍所呈现出那种自然、那种真实、那种震撼，所传递的那种深沉的力量和尖锐的时代性，让我目瞪口呆。”张艺谋说。王志平为四月影会的“自然·社会·人”主题写的前言，为他的惊讶做了注脚：

" V% }) i% ~3 N　　摄影作为一种艺术，有它本身特有的语言。是时候了，就像应该用经济手段来管理经济，也应该用艺术语言来研究艺术。
1 u4 L: C. m& o+ ^1 G
5 p. |$ J5 m. t$ P5 t  Q1 q) c/ h8 x
& {/ m5 I* j% x6 g9 U　　摄影艺术的美，存在于自然的韵律之中，存在于社会的真实之中，存在于人的情趣之中。而并不一定存在于重大题材和长官意识里。

: ~! R3 k* J8 P) @　　张艺谋说，摄影系的很多年轻同学可能没有那么大的触动，因为别人是刚开始接触摄影，而他是照着教材，按部就班一步一步走过来的。他的镜头只对准过风景、花卉、场景，即使对准人物，要么是怀念大人物的小人物，要么是装扮成大人物的小人物，或者是在精神上经过大词装饰的小人物。他深知当镜头对准小人物的难度，你需要强大的概念支撑，才能让小人物深层的意味真正像一颗子弹打中观者的胸膛。

　　年轻的同学并不震动，也许在于，他们见得多，跟那个圈子或多或少有些熟悉。视野开阔，见过世面，眼睛可能被世面占满，但没有刺激，没有心理上的巨大落差，不容易形成心态上的震撼和创作上的转向。认识作品后面的人，也没那么容易有神话，有时候一场生活八卦的价值，在于摧毁了对一个人作品的仰慕。
" ~. h) y1 N# n) |" K, R
  k( ]5 g$ Y& O2 w& p　　给张艺谋印象最深的，是《画家石鲁》那个作品。石鲁是陕西人，张艺谋在咸阳厂里的时候就经常听朋友说到他，也看过他的画作。老画家文革中被整得很厉害，江青批判他的画作“野怪乱黑”，是“黑画家”。照片里的他垂垂老矣，形容枯槁，极消瘦，脸上线条很硬。老人一脸的倔强、愤怒、不平。这不是一幅平衡构图的摆拍，是石鲁瞬间表情的抓拍，一图胜千言。底下的那四句诗张艺谋到今天还记得：
. @. i+ e4 w/ p2 }; m6 M
2 L0 ~% ^- k" R7 O. {2 y　　白了一头黑发，
1 a; E9 M3 p3 s: @; M# t2 C

5 Y" p+ j$ o; c% q　　掉了一口白牙。

! a. M3 z* J$ P# f
' |) K5 @# }0 H+ W" U6 k0 k. {　　总算活过来了，

, V- V* T: L! E- u
　　可怜的“黑”画家。

. |4 l! B' E, O, n, {! M# h1 ?　　抓拍所展示出来的强悍的穿透力，加上诗的张力，张艺谋说，“我被打垮了”。回头看看自己那些被人夸过、自己也曾小有得意的摄影作品，张艺谋挥挥手：“我这些玩意，妈的，雕虫小技！”
$ ?9 L$ Z- c& F  e) W) u( R
. d7 x! R% n. }6 ^$ m　　张艺谋极少说粗话，他用词精确，节奏出人意料，加上神形兼备的肢体语言和变化的表情，常会出喜剧效果。我时时感觉在听单口相声，不论是回忆他在工厂的苦闷，还是上大学时的压抑，他从不用沉迷往事的口气说自己，他自嘲起来尖刻，逗趣儿，这次冲口而出的不雅之词，能想见他当时对自己否定的决绝。

　　《画家石鲁》是摄影师李江树的作品，张艺谋以为下面的诗是摄影师写的，从李江树的回忆中知道，配诗并不是摄影者的工作，而是四月影会发起人的设计。这几句是诗，李江树到了2008年才知道，是赵小芹写的。
5 v7 W1 C% m2 X$ z
　　看完四月影会后，张艺谋几晚上睡不着觉。他努力消化影会上那些照片的冲击。影会上的数百幅照片，按照影会的发起人的回忆，里面包含有现实主义、象征主义、浪漫主义等各种不同风格的作品，手法上也相对丰富。把镜头对准人，对准沉默底层的那一类现实主义作品，引起的轰动最为强烈。这也印证了张艺谋的感受。
$ v) O/ A- ^/ f( w. s5 \4 |( X7 D
    星星美展的震动

( Q8 ], M6 t1 k3 ]! Q. }7 v3 k　　不过这个刺激远没有结束，1979年年底的星星美展又给张艺谋带来了更深的搅动。接下来，他看到了《今天》的手抄本，看到了遇罗锦的《秋天的童话》。“我翻开书，从第一页一直到看完，姿势没有变过，心潮澎拜，潸然泪下。满腹的话无从说起，想要给人写信，要抒发，最后憋得没办法，写诗。我记得写了四句，最后一句抄高适的《别董大》，‘天下谁人不识君’——凑的是律诗，前三句自己押着韵，我没研究过古诗，半文半白。现在看，可能跟顺口溜差不多。”北岛那一批朦胧诗人的一些诗句，张艺谋至今还记得。

1 S: a: Y6 W, M) S　　“我算什么？井底之蛙。在咸阳的工厂里，前纺车间，织袜车间，平时在渭河边儿转悠拍点儿东西。你看看北京，波澜壮阔，四月影会不是一个人，是一批人，敏锐、先锋、深沉。星星美展，也都是一批人，现代、直接、彪悍。北京，藏龙卧虎。这就是1979年给我留下最深的印象。这是颠覆性的印象。”张艺谋说。

　　2009年，王志平在纪念四月影会30周年的邀请函前言中说：
+ S% e" {5 S  Z7 W2 l
1 X9 F; k! K5 y1 c0 S　　《四月影会》宣泄着年青摄影人的纯真、执拗、求索与才华。他们不拜神佛、不惧霜寒、不惊荣辱、不坠俗流、不谋私利、不辞劳辛。


　　他们得到了千百同仁和万千看官的认同、呵护和击赏。
& V6 B$ k* a0 \: N9 l. X: k
. w) D5 I3 z; C
　　《四月影会》如一艘前行的破冰小舟，为以后中国摄影艺术的开放和发展起到了不可低估的先锋作用，《四月影会》已经成为中国摄影史上绕不过去的一页。

1 ^! r. s( w7 h  D. g! L$ ]　　张艺谋说：“在我的个人经历上，这几个事对我的影响是极为深刻的，尤其是四月影会。当时我认为，这些民间的、非官方的创作者们是英雄。至今我也这么认为。那是一个火红的年代，一个热血沸腾的年代。一群人，一批人，表达出来的那种对中国社会、政治、未来的思考，锋芒毕露、深沉浓烈，相当震撼。也许从今天看，作品还有幼稚的地方，呈现上还有不够完美的地方，批判的角度是否那么到位，那么合适，我们都不去说它，最重要的就是他们爱国的、激情的、带有思考的展望和忧患意识，让人心脏爆裂，让人想要由衷地致敬。”