|
|
张爱玲曾说:也许每个男子生命中都有过这样两个女人,白玫瑰是他圣洁的妻,红玫瑰是他炙热的爱人。 6 s8 d2 E* `% h0 c8 n4 Q+ B8 i5 ^. }
+ i/ C' Y' u% f5 ]% K3 Q 但傅薪的命运与常人不同,他遇上的是一座玫瑰园。 # J6 s- k% [4 U% C! b
1 t {% h! g/ C2 Z' k) h 时光向前追溯,他犹能听到初中女友娇俏的声音:“为什么叫作傅薪,你是负心人么?”
+ c3 V3 {5 N2 ^; ~
3 t1 Q8 M% f8 n# Z9 ]" d+ {" c4 F 他抿一抿唇,就有伞形裙子的女孩热烈地跳进来。 9 }. H# O! `4 y' U. k
' p- J$ j! s' `- d
她们都爱他缄默和较同龄人成熟的气质,还有,自然他是俊美的,在烈日下微眯眼睛的神情如同一只警醒的豹。
n( ?! g) N1 e
7 v4 w6 f( l j/ c4 L' {" e; X 为什么要叫做傅薪,这个问题有答案么。 * d- k- z1 `, [; \; |" Z
, v; R% Q% b3 O- E6 A3 q) Z) v 出生时,他户口簿上的名字是赵阳。生命中的璀璨阳光?父亲的命名是否这个意思,现在已无从追问。 # z$ I1 y) \' g- I* ^8 J, V
3 M2 Y/ C3 H. a0 X 他七岁时父亲去世,母亲二嫁三嫁,他便被易名为陈奇、傅薪。 a# g. }1 M9 z8 }
- m% m5 X. |/ Y( R/ p) _9 p
陈家和傅家是母亲的家,与他全无关系。母亲毕生致力于做一个寻爱的女子,养儿育儿只是副业而已。至于傅薪的地位——自名字即可看出:奇怪的人、被漠视如一根草芥的人。 ) C- M6 ?7 n3 d% X( N' Y
$ x8 I/ m' w1 f/ E: B 偏还有邻里笑眯眯地拉住他问:“这个爸爸对你好不好?家里吵架不?”又说,“啧啧啧,干吗不说话呀,瞧这双眼睛毒的。”就这样,他首先学会沉默,继而学会藏匿情绪,再后学会客气疏离的微笑。
) D, d7 L. }* \+ I1 }: @' q0 N+ w4 R0 g2 M. z
为什么要愤怒和叛逆呢,白白娱乐了那些等待看热闹的世人。
8 A; v4 B: R$ f* c
6 L7 ?5 q# A+ E1 G& W W1 j5 J 他有警醒的理由。
# D3 m7 v' Y7 ^* r! c9 Z
. j# L/ o0 b4 H: U, Y 成长生涯中唯一亮色,是功课簿上的优秀和女孩子们趋之若骛。
! U* ]! `$ d* g9 }' ` B6 C* i) ]! ~) r$ w' {
她们说:傅薪是不同的,那样冷漠俊美,总与人保持一堵玻璃墙的距离。墙后面是什么呢?真正吸引。 # K+ E7 B% I, V! X. z
( V9 Y& y, V' L 于是,时常有狭长的纸条传送、有绯红了面颊的低语、有吃吃的笑声、水淋淋的眉眼、有恰到好处的酒精及音乐。 3 \6 B, i# @- a9 V' G4 l
+ v- h+ a, L. i7 W" j9 T0 h2 D9 K 凡事懂得太早,得来太易,便没有人珍惜,傅薪也不能例外。
5 z3 V3 a! W- d" f* B- k
/ E0 e; r" R( X$ V6 Z 漆黑夜色里,偎上的面颊都芬芳滑腻,掌中的腰身都蛇样的翻折,而情话,流水一般宣泄,缠绵得令四下空气也躁动不安。
) {5 L6 A* T; V$ g
- e! u7 r) Z* T9 J8 k& I# v “薪、薪”,她们一叠声的叫他,仿佛在要他的心一样。他的心是不给人的,至于身体,随便它去要去的地方罢。
% w6 a9 f" Y; c7 |6 Q8 U/ Z& ]" \: l k3 `+ C4 e" ~& p
偶尔有女孩子哭闹出来,学校对此十分头痛。毕竟已经是大四的学生了;毕竟没有弄出不名誉的事情;毕竟成绩一直位列前矛;最后只得将他叫去警告一番了事。
# s3 O j( `4 k, F9 t+ s- E2 {$ D$ E$ {
这种你方唱罢我登场的情形直到楚卿出现才告一段落。
, h6 m1 Q; K+ _; t* y/ ]! c* \! u- K$ G" A: S( K/ f5 @* e3 }2 t" q' @
傅薪与楚卿的相遇,缘于一次求职经历。 9 A, y' U6 o) L9 Z' y3 h5 H
4 J; |- ~$ L8 K2 k
上大学起他搬离傅家,与所有人温和道别。从此母亲只是半年一次的汇款单,简单而潦草的在附言中写着:添衣、规律饮食。邮局人员将附言扯下递出,他接过缓缓撕成碎片。
8 `7 \* l9 _0 j' Z: ?, F8 n* g4 x3 q& ^: @
添衣、规律饮食?有助于傅薪成为正常快乐的人么? 2 }8 s) x3 N2 ?' X/ G
$ v% e, @' U; L 钱节省些够吃穿用度了,但他一直坚持打工。做过家教、推销、企划,在杂志拍过广告,同时留意着报缝每一则招聘启示。 / H) b, P) H/ F- c% H9 Q
3 e! Y. g* ?: c8 d9 |
某天,他被约见到一间办公室里,回答有关求职的问题。 3 A/ G, k$ ]/ z* Q/ ?+ W
( R7 e, ^/ E1 b
考官是位年青女性,有出奇秀丽的一张面孔。她信手翻阅手中的档案,问出一个问题:
& M2 A5 _) k) Q. _% b
4 ]+ i6 J: s) I4 n “你的功课为何如此优秀?” 4 U+ _. Q# _0 ^8 I
6 Y& S! Z- W/ Z$ h/ L4 U 他欠身回答:“因为这是我能够控制的事情。”
+ R/ J# d# D; t1 w) x/ O% U+ p z
5 B3 e& z- d( c6 [- @ “什么是不能够控制的?”
" K8 j; j& f- b: ]; |. j
2 O8 u! U6 t0 x& p& g “出身、生老病死。”
$ \6 V4 U2 ~% B9 y8 T* @7 U8 |: w( r) `( N& W6 A
通常人们会将这个答案作玩笑听,咯咯笑着说你真幽默。但楚卿的反应较为特别,她深深注视他,一言不发。 q; ^3 `$ l, d+ Y
( V5 G+ i3 ?" b V; F9 a: b9 c 傅薪忽然百感交集,他转开头,半晌才镇定下来。 i) T2 O5 ~7 `0 H- M- V2 p
" _8 j, s4 M( V3 g 他没有得到那份工作,却得到了楚卿。 $ U. ?! {% _$ u' _. m1 t/ P# g
# c% M" G9 R* p6 f& `$ Y ]8 o
楚卿长他六岁,独身,独居,有间宽敞的老房子。傅薪第一次去便爱上了那个地方。
/ Q: }" s8 |6 x( E3 |
2 J0 G: h, C$ k1 q4 b& d5 }! t 雪白的四壁,简单的家具,天花板上木制吊扇缓慢转动日影,阳台种满盆花及藤蔓,开窗时要深吸口气、哗地一声撕开无数柔韧的牵绊。 b0 a( C7 H+ R
. @5 S8 z( i" \; q) Y 那种微痛的恣意象极与楚卿在一起的感觉。
4 ]; m: Y4 x( Y9 o
% n& v- B* P* J7 W% L 这是个奇特的女子。 8 M1 T7 L% I" ~ r9 F
) d) i% Y$ ~( J3 D4 F# W3 `5 |" d
家常的衣裳是紫色旗袍、家常的阅读是《红楼梦》、家常的表达方式是沉默。可是与她对视时会发现,原来真的有眼波欲流这回事。
* R& e. O# _9 P0 q% P
9 W' r2 V0 l0 p- l& s 傅薪有时对她说些心事,母亲、继父、同学、朋友,谁负了谁谁爱上谁谁与谁暧昧难定。她则轻轻拍下傅薪的手:“嗳,闲谈莫论人非。” / [) i; P% y9 K0 c5 v/ c
1 e1 E \0 F. T) O 楚卿的冷淡及幽默似乎是天生的,在她眼中,没有值得动容的大事。某次她出车祸撞伤脚,医生忙于处理血流如注的伤口,她悄悄问傅薪:“象不象灰姑娘的姐姐为穿水晶鞋而削去脚趾的情景?”
$ E8 D9 }( {0 ^5 m- {/ q! q
0 N, c5 y- z# X' q7 R$ T5 O# S 忍不住摇头,这个冰雪一样的人。
7 U! s1 E! J4 ?% V+ v6 x9 U
, N. G# i" F; h4 N3 z 幸好她也会百般娇媚的说:“亲卿爱卿,是以卿卿。我不卿卿,谁可卿卿?”然后伏了身笑。 * e- Q" S% @' }8 Z O: U3 ~
1 r2 z% N4 e6 f2 b5 X) B “卿卿,”他开始这样叫她,“我的卿卿”。
( |+ O# o. c B5 R6 z
Y) Z, q/ P" ]1 s! W/ G 我的卿卿。 $ w! S0 _" T% e8 x
* g' K9 j; N5 W2 o" ~ 有许多次,盟誓或长久的话语已经到了口边,又或是在臆想中发生过千次万次,可最后还是这样安静着,唤一声:“我的卿卿。”
v" ]! Q0 X" I/ b" `; `. v2 _# W' g& B5 T1 S, Q) @* h
又一个某天,看完旧片《叶塞妮亚》回来,傅薪翻起楚卿的手腕凝视,细腻纤薄的肌肤下隐约可见兰黛色的血管。 5 _* W% n5 r& |% d- r! k
1 m* Q# j1 x! p R/ l" F1 ? V0 D. O 他拿起刀左右端详,缓慢精致的划下十字。肌肤翻开,血涌出。 ! @2 k+ X- u+ S
4 R4 ^7 O0 Y" }' ~; c4 {
然后他同样划下自己,牵过她的手腕,仔仔细细的将伤口合在一起。 : H& @2 A8 m7 O/ Y/ \. @! r
3 J7 b' V g# n& n
淡黄灯光下,他们低着头,一动不动。 2 U( G% h: k5 b* M: C& E8 `& Y {2 C
% `) N2 m$ e! f5 E' D% }
日子如水的滑行过去。
% @- L. U+ H1 ~- l0 _+ K
0 L" m* b1 ]& d8 ] 实习、工作、应酬、忙碌,闲暇时抱楚卿于怀中嗅她的暖香,而阳台的杜鹃此时已开谢两度了。
( e" e" D( [2 t- K) |7 H. o* _ I8 y X4 E" c$ v
生活平静美好的如同理想,以至于傅薪有时会在深夜惊醒过来,仔细辨认着他身在何处。 & ]. C* ^; \# A4 s
' C3 Q. p6 {0 Z; m! _ s
自七岁起他就是那个被放在树脂涂覆草筐里漂流的孩子,需要很努力自律才能控制前进的方向。而在他终于懂得生活的技巧后,忽然碰到一处叫楚卿的岸。
9 y' z' Z2 J& B& D l4 q
$ \0 S( O1 z" e' w 这座岸对于他的到来毫无惊动之相,他被平静的接受,然后花自顾开鸟自顾鸣云自顾出岫,不因他而有一点变化。
+ F' K. y/ W3 b1 [* g, ?" U: e. C& G6 w' H6 w3 o
是否能就此停留呢,是否要呢。他想着,伸手去寻觅她的手指。
9 `9 G1 \$ T8 q2 C* |7 d. ^, N4 h) g0 }
她的手指清醒的迎接、交缠,而后紧紧相握。 : c4 l2 O: V" p" ?# b
7 t ^( T% c& A+ m/ s4 w 傅薪毕业后去一家律师行工作,同样的黑色西装配衬衣领带,偏他举手投足中有股特别的味道。客户上来后多半指定他代理,上司陈君笑曰:“这年头,连做律师也要卖相佳才能讨好。” 3 `8 F. K1 E: x* \# d. _% z$ L0 f; J
* ]0 e( o* e5 M/ q) [! u4 F
他微笑。
p9 `' a5 ~% i' U1 C+ s$ z
( R' u7 J" D! _1 n# ~5 C. X 微笑一直是最佳的回答,人们会自动将自己的想法加诸其上,而这种解释方式通常是有利的。 u5 R! k: |$ N: r
' X4 v# i! e+ O7 i4 e, j: k 比如他微笑着将钱还到母亲手里,意图割肉还骨、两不相欠,她却以为是孝行感动起来;比如他微笑着听客户谈论马经赌经嫖经,而被对方引为知己;比如此时此刻,陈君的眼波缓缓荡漾开去。 % g2 ?7 M" q' s3 X
9 z8 H) P) U: t6 t
这个长他十岁的女人,在听过他的传闻后,便时时有“既然你喜欢成熟女人,何不……”的神情。
) p, v0 Z5 J8 B, u8 O; [
v( ^, L$ K# M1 _" x 这类神情他见的越多,便越是看重楚卿冷淡澄净的性子。不是每个女子都有资格做桃花的。
, T' i6 C5 E! |$ U# ?1 a
8 F* e- _- }* g$ ~5 e/ I$ v 但做桃枝桃叶倒是不妨,傅薪收拾起文件,随口问:“去喝酒么?” 3 c! c& x n+ I N4 k/ d2 F0 u" z8 D
; M, e+ s" o7 z% W4 q 不知楚卿是否注意到他这段日子的迟归。每次进房时,都见她正开着低低的音乐,面容沉浸在不可知的远方。
, C$ B# I+ v, k8 K( E! [4 e& _4 G/ F7 Y
那只曲子是什么?如此缠绵忧伤。他想问,一阵倦意袭来,也就罢了。
9 y8 H. _3 G; Y& y* |" _( O4 c6 U% Q9 V D! p. f
不久后,傅薪接了起离婚案:男女双方各有私情,为财产分割问题争斗不休,一时他捉她的奸,一时她砸他的金屋,更有婚生非婚生子女哭闹其间,日日上演精彩激烈的剧情。 ; N4 C( E. q2 V* e
. j! `: r+ H& f; G8 |; V' U w
等到加班做完这起个案,整个律师行的人都感慨:懂得缄默和自重是多么稀有的一种美德。
! ~) g! ~3 d X
" i( [: y. ]7 ?, g$ Q, j 忽然,他开始强烈思念起楚卿来,这阵子各人有各人的事情忙碌,他们很少见面。楚卿好么?这个念头一发不可遏止。于是他推掉暧昧的约会,匆匆赶到老房子去。
1 y( K$ ?' d) h, k4 _* H! y4 x4 o( _
楚卿在以固有的方式听音乐,身边是几只收拾好的皮箱。 3 N; x& @3 e) d/ Z
( u5 s4 p% M* ^+ @9 m 见他进来,她微微扬眉:“正想找你。”
. p) V T# m) {2 V5 k4 G
& e. W% I- u0 P; Y “去哪里?”他问,同时心沉下去。
3 i0 H7 X: R: z: n8 g0 m* a) N- n# D" ]9 l8 U5 z
“结婚。” 8 A% t4 z% m# W3 x h0 s" p* o
9 y4 y6 `- @% r6 {: I; V; s7 k
“和谁?” 7 U% n( c$ q3 ?! ]: g
: M/ B- i4 [4 G$ P6 Q
“不重要,我只是需要安定的生活。”
* {7 R. F# S, x: w& R' I" {
7 b5 ?/ ] o: a6 e7 `4 X0 j 他迟疑片刻,以眼神问询,她则缓慢摇头。“你知道你给不起的,或者是不愿给。” ) f6 V# S" r3 N* ~" h
/ X: l2 ]5 v* x7 P: S
这是唯一的一次指责,以目光。
# ~8 V! f/ j" }, p% o5 E1 c6 M: o2 q7 g( l# N3 F- ^ q
傅薪坐下,拉过她的手臂,专注抚摸其上的伤痕,红处殷红如新。她也翻过他的,却只觅到淡的看不见的痕迹。 : v3 f# y( J3 Q2 R q: o
+ Q: Y2 l7 k* n' m, Q1 f* p4 a 她微笑,说:“我是癍痕体质,你是再生体质。” 3 [/ ]! m u* W. {8 `
" q; |5 g0 k' v9 l; l# r 仿佛这次相见纯粹为了闲谈,楚卿说了许多话,例如“你从来没有问过我的生活罢。”
. Z# H$ P7 [3 s% O* g6 [5 F5 G& L, V B% C2 F. @3 J$ R
或是“不相爱有不相爱的好处,比较容易终老。” % e8 R0 J0 q C% @- H* t; {/ j
) v' _5 `4 }- a5 A
还有“他视我不过是略平头正脸的女人,这样也好,我的大好灵魂敝帚自珍即可。”
& |4 K9 Y/ W! j% y" N; ]2 ]
0 ?9 j5 d% B/ c9 \ X/ J: ^ 傅薪握住她的手,仔细倾听。
5 F( A5 N+ a0 X$ x/ g$ n- B& l( B" k
; J/ u9 ~6 d% s- V4 D9 s 记得那天最后一句话是:“请代我照顾这间老房子,”楚卿环顾四周,想说些什么又顿住。良久,低下头来,缓缓将手抽出。
# q. F! A7 v2 a h( h6 Q
& }% k! G& o! e+ [# j+ V$ ?. Z1 G 一根手指一根手指的抽出。 2 f! [4 u. O# _) ~5 [: g
# R2 ]' o% `9 l( B5 A% c0 p* ]8 O
抽离傅薪的生活。
: o" e. `, [' T t9 j* { k7 J* x( i2 k$ L7 w6 G# p* G
几年后,傅薪还可能在某个脆弱的瞬间听到楚卿的声音。她说:“没有谁离了谁活不下去的道理,只是或好或歹,而已。” . \- t3 ~& t- `4 }7 P. a
# e8 W8 ]" y' U
他升了职,买了房,换过一批又一批的女伴。仍在每个周末驱车去老房子里,开音乐、打扫灰尘、浇灌盆栽、哗的一声拉开阳台上无数柔韧的牵绊。
# m3 p* U' ^: F; p) b
9 n2 Y8 [2 m/ s% K6 [( z 如同楚卿在时惯做的那样。 * F: x! y* [! l6 W$ K
8 i- S/ R8 ^; E/ y) M 某一天,他做着这些,忽然听到CD机传出极熟悉的旋律,那是每次夜归时楚卿独自听的音乐。 * U. v; W3 ~3 j9 c
6 S* L4 ^" a; A3 `+ m o: F
他旋大声音。
3 z2 v. s( C3 ~$ y; `9 W/ k
/ ?8 q2 f' j. _( Z& `7 i8 ], D: | 一个歌手正清晰的唱道:“千言万语我无从打理,谁说我不爱你,这个冬天,就是证据。”
5 t/ T! c! X" _% P' q6 E5 z7 H. N$ G6 a1 }& E' R. ]9 ~) Y
傅薪弯下身,做了一件他七岁以来一直渴望做的事情。
( P- N' a& Q! ? ~9 b5 e
' b1 a* [9 \+ o7 V8 G( ? 他哭了。 |
|