一寸相思一寸灰

文禾 · 发表于 2005-7-30 20:30:23

六

　　很普通的三居室，比我想象的简朴，却也我所能想象的更清雅。杜若洲的母亲一洗镜头中出现的端严风范，只是寻常衣饰掩不住从容通透，在她含着笑也有着审视的目光下，我竟有些微的慌乱。
　　杜若洲沏茶过来，笑着看我：你既喝了我们家的茶，就只能给我们家做媳妇了啊！
　　他母亲也笑了，气氛似乎舒缓了许多。《梁祝》缠绵的乐声如山涧清泉在每一寸空气里流淌。杜若洲说过，那是她母亲最喜欢的曲子。
　　话题从我的学业开始，渐渐过渡到我的家庭。她必定已经从杜若洲那里得知了我的身世，叹息地说：女人才知道女人的苦。这二十年，实在是无处话凄凉。我自认已经够委曲求全含辛茹苦，你妈妈才更了不起。
　　我几乎想落泪：是啊，您和我妈妈都是天下最伟大的妈妈。
　　她坐到我身边，执起我的手：傻孩子，什么都过去了。你和若洲能遇上也是不可求的缘分。放心，他会疼你，我也会。
　　这样温柔真切的语气，分明已是默许。所有的担心都是多余，我看看杜若洲，他预料之中的笑，居然用手指刮了一下脸颊，羞我。
　　像个孩子的淘气。
　　很自然地说起了我和杜若洲的将来。杜若洲说：妈，等红豆留校的事情确定下来，我想给她办个个人画展，你能不能稍稍利用一下职权啊——举贤不避亲嘛。
　　我从未听他提过，一时有点愕然。
　　她微笑着想了想：我总要见见红豆的画吧。你们也知道，这个城市文化氛围浓郁，有不少的书画家，眼光也都够挑剔。
　　杜若洲笑：妈，我就等你这句话。
　　自书房拿出一卷长轴来，是我画的《秋夕》，轻罗小扇捕流萤的宫妆女子。最近才挂到“惊涛”，算是我的精华之作。杜若洲把画展开，铺到她母亲面前的长几上。我忐忑地等待着最重要的人最重要的评价。
　　如泣如诉的小提琴协奏不知是什么时候停止的，屋子里有一种异样的静默。笑容也不知何时从她的脸上隐去，脸上再没有丝毫的表情，是那么平淡，安静。只是这平淡安静中隐含了似乎绝望的悲苦——山雨欲来前的黑云压城。
　　她的眼光，一直就落在右下方那块小小的朱红上。
　　似乎一个世纪那么漫长，她抬头看我，再看看她最心爱的儿子，瞬间，再不是母亲的温婉恬静，回复的仍是政界女子的铁齿钢腕：我答应帮红豆办画展。但是——咬了咬牙，却终于说出口：你们必须分手。
　　为什么？
　　没有原因。必须分手。
　　我不能没有红豆，妈妈。
　　你们不合适。若洲，红豆，听我的，必须分手。
　　可是，她怀孕了！她已经有了我的孩子！
　　好久好久。她抱住了我。忽然有温热的泪滴到我的面颊上：孩子，阿姨陪你去做手术好吗？阿姨会照顾你。
　　我呆呆地望着她，傻傻地望着她，不知所措，不能思想。脑子和灵魂全是空白的，哦，不全是，还有恐惧。就像太阳升起来，美人鱼总要变成蔷薇泡沫，而只要我睁开眼睛，我所拥有的一切欢乐和幸福就全会在阳光的曝晒下灰飞烟灭。有什么人可以战胜属于自己的宿命？
　　她温柔地，轻轻地问：我一直听若洲说红豆。我以为你是姓洪。告诉我你姓什么？柯，是吗？
　　我机械地点头，柯。柯红豆。
　　你母亲叫柯落落，是吗？
　　不，她叫柯长亭。
　　长亭，长亭……她喃喃地念了几遍，含着泪微笑了：何处是归程，长亭更短亭。落落，再没有归程了……更温柔，更轻地问：她从来也没有向你提起过你父亲吗？
　　更仔细地凝视我：我早该看出来的，你长得象极了你妈妈。红豆，你记着，她不叫柯长亭，她叫柯落落。你也记着，你不叫柯红豆，你叫杜红豆——她顿了一下，一字一字如刀刻般清晰：你父亲，叫杜惊涛。
　　杜惊涛。我闭上眼睛，这个名字怎么如此熟悉？我在哪儿听说过？怎么可以这样熟悉？

文禾 · 发表于 2005-7-30 20:32:37

还好。还不至于平地里三声雷惊去三魂七魄，也不至于惊悉金玉良缘在斑竹上洒下千点泪，旧鲛绡上吐几口血。还好，再锋利的刀子，我的心都是不能被割穿的石头一块。更不至于到世家小姐见了老鼠跳蚤也要晕倒的地步。还可以不停不停不停地去想：杜惊涛，杜惊涛，我在哪儿听到过这个名字？
　　不，我从来也没有听过，没听过“杜”这个姓，“惊涛”这个名字！我从来都没有听说过！
　　可是，到底是谁发出了那一声野兽受伤后的凄厉嚎叫，那样不啼泪只啼血的杜宇般不悲鸣？长长的，几乎用尽了全部力量的那一声“不——”？
　　是我，还是我那脸色陡然苍白如纸的爱人？
　　他不是我的爱人了。他将永远也不是我的爱人了。我知道，他只是我的亲哥哥，他的身上和我流着同一个男人的血。那个男人的名字叫做杜惊涛。
　　这是另一方玉石印章，仍是青色的底子上游移着缕缕红丝，凄冷，凄艳，近乎诡秘的凄怆。蘸了朱砂按在《秋夕》那方朱红的旁边，仍是血滴滴的七个字：一寸相思一寸灰。只是，是风神流动纤秀轻灵的小篆。与原来的隶字并立一起，篆是飘逸的女子，隶是沉静的男子，这样相依相偎的一对爱人。
　　“很少有人用隶字来刻章。”她(现在，我该叫她什么？)开始了对二十年前的追忆叙述，语气平静，仍是最从容端庄的风范：“更很少有人去刻这么凄凉的一句话。所以，我一眼就认出，那方印出自你们父亲之手。”
　　“红豆，你知道你妈妈为什么固执地要你考这所美院吗？她定然以为你父亲还在这儿平平安安地做他的教授——二十五年前，他是这个美院里最年轻最漂亮的老师，若洲长的很像他。而你的妈妈，”她深深地看了我一眼，“那时是他最得意的学生。”
　　苦笑了一下。“我爱他。可是更爱事业。若洲大点以后，我更把全部的精力都用到了工作上，晚上他画画，我赶材料，他嫌我写的都是些死板生硬的东西，我嫌他只知道埋头书画从不管家中闲杂。两个人十天半月难得交流一次。他和柯落落的感情就是那个时候发展起来的。等我知道，已经是他跟我提出离婚的时候了。也是到那个时候，我才知道，我还爱他，我不能没有他。
　　“可是在二十多年前能敢提出离婚，那一定是死心塌地了。”
　　她幽幽叹息：“女人既然从政，魄力手腕怎么也要有一点。我很容易就知道了柯落落的存在。当时落落才上大三，他们已经在外边租了房子同居了半年。我直接去找她，那真是一个清秀极了的女孩子。没有争吵，没有漫骂，就只是一场两个女人之间的谈话。我只要她明白了两点：第一，若洲需要父亲，我需要丈夫。第二，在那个时代离婚，对杜惊涛的名誉会造成很坏的影响——落落实在聪明，她甚至不需要我的任何暗示。”
　　“她叫我姐姐，说她会好好处理这段感情，叫我放心。第二天，你们的父亲就喝的烂醉回到家里，从他断断续续的哭泣，我知道落落走了，就只留给他一张短短的字条：何处是归程？长亭更短亭。落落知道，她再也没有归程了。
　　“我实在忽略了这个男人爱情的强烈坚韧。”她忽地笑了，笑容惨淡如暴雨前的天空：“再也没见他笑过，总是烂醉。只过了半年，他就死了，都说是醉酒后死于车祸。若洲，你一直也只知道你父亲是被车撞了，其实不是。我去美院整理他的遗物，发现了这枚印章和一本日记，才知道，他根本就是自杀，没有人留得住他。
　　把一本蓝缎封面写满岁月尘灰的日记交给我，连同那枚印章：“红豆，我曾那么恨你母亲，可是看完这本日记，我对她只有怜悯；听你说了她的一生，我对她只有敬重。红豆，这些东西本来就属于你，你的父亲，你的母亲，你的父亲和母亲之间的爱情。
　　她泪落如雨：我原该把这些都烧掉，都埋葬。可是还在想，也许有一天我会亲手把它们交给落落，或者她的孩子。只是红豆，我想也想不到会在这种情况下见你，交给你。命运到底是多残忍的东西？

文禾 · 发表于 2005-7-30 20:34:53

七

　　9月24日。天高云淡。
　　“杜老师，我看了您画的《葬花》。林妹妹不该穿曙红色的裙子，应该穿藕荷色，或者烟色。”
　　这个叫柯落落的女学生歪着脑袋看我。固执而又期盼的神色。她说，林妹妹那样的女子，只有这两种颜色配得上她的清净素淡。
　　我说不。我想把握的是冰山下潜伏的一腔热情，有谁的爱比林妹妹更炙热强悍。
　　她想了想，笑了，眼睛里灵气逼人，像一头轻盈的小鹿。落落，落落大方的落落，落落寡欢的落落，是好名字。
　　从来只知道书画言志，今天很想记几行文字，也许柯落落的几句话让我怀念起自己被埋在冰山下的热情了吧。
　　……
　　11月5日。恻恻清寒剪剪风
　　从来没有见过柯落落这样的女孩子。空灵绰约似白石的方斗小品，有时又似林风眠的绚丽灿烂。上课的时候喜欢定定地看着我，而只要我的眼光触到她，马上就惊遽逃开。看着她的眼睛，我总是能想起那几句《卜算子》：水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去哪边，眉眼盈营处！这样颖悟的女孩，该有什么样的男人才配去那眉眼盈盈处？
　　若是早生十年，只怕我也是这行人中的一个吧。
　　……
　　3月17日。无边丝雨细如愁
　　又和初衿争吵，最后皆无言。若洲早已懂事，只是不哭，他本来就是个沉静的孩子。我附下身抱住他，他怯生生地问我：爸爸，你和妈妈不要再吵架了，好吗？
　　傻孩子，你怎么会懂。吵架说明还有希望，什么时候连架都懒的吵了，就真绝望了。
　　上课时魂不守舍，乱发脾气。下课，落落悄悄递过一张小条：君心似焚，底事忧煎？
　　我忽然落泪。
　　……
　　8月14日。骤雨忽起
　　终于知道了想念一个人的滋味。这个暑假，一日皆如一生。而她知道我是如何想念她吗？
　　取玉石刻一方印。用的隶体。落落曾说过她对书法的感觉，说隶如男人，稳妥厚重；篆似女子，翩然灵动。一寸相思一寸灰，她知道我的相思注定成灰吗？我是初衿的丈夫，是若洲的父亲，再刻骨的相思也要埋作死灰呀。
　　……
　　10月21日。晚霞满天时
　　落落交来的画作上，分明也印了那同样的一句画。一寸相思一寸灰，细细的小篆。我久久怔住，几乎不能呼吸。落落。如此细腻婉转的心思，含蓄而有炽热的表白！落落，落落，我从来都没有像现在这样强烈地爱一个女子，从来都没有这样强烈地想要拥有一个女子。
　　……
　　1月7日。雪
　　你是烈火，容我做那只孤注一掷的飞蛾吗？容我把身子焚成飞灰，每寸灰上仍都写着相思吗？
　　落落。落落。让我怎么回答你？
　　……
　　4月10日。
　　温柔乡，醉芙蓉一夜春晓。
　　11月6日。
　　落落怀孕了。我再一次对她说，让我离婚，娶你。她终究不肯，她说她什么都不要，学业，前途，名分。她只要我，只要腹中的孩子。可我不能，我不能守在一个女人的身边日里夜里念着另一个女人。初衿，原谅我，原谅我和这个名叫柯落落的女子相遇。
　　……
　　11月17日。
　　何处是归程？长亭更短亭。落落，你走了，怎么舍得我一个人孤独地活着？
　　握着留有她余温的印章，我惨然而笑。落落，请容我成为飞灰，飞进你无数个寒夜的梦里。
　　……
　　断断续续模模糊糊的句子，有时候写很多，有时候几个月才几句。17日往后，再没有成形的句子了，全是倾情泣血的两个汉字：落落。写到最后一页，惊心动魄的两行：先负初衿，再负落落，生既无欢，死有何惧？
　　是一九七九年的四月十日。一个叫杜惊涛的男人与一个叫柯落落的女子成婚(如果算得上成婚的话)的一周年。也是这个叫杜惊涛的男人离开人世的日子。

文禾 · 发表于 2005-7-30 20:35:55

整整一夜，我捧着这本日记，任泪流干。我的父亲，我的母亲，我的父亲与我母亲之间的爱情！那个淘气地唱着胡萝卜歌的女子，那个半生只再画了一幅《葬花》的女子，那个断定了我和徐铁只是蝴蝶和大树的女子，那个吃了无数止疼药片只为了把我送回归程的女子，临终时手指拂过我的眉毛，我的眼睛，我的嘴唇，，梦呓般轻轻地说：我的眉毛，我的眼睛，我的嘴唇，他还记得吗……那个痴情如斯的女子！可是母亲啊，您又将我推进了一种什么样的命运啊！
　　闭上眼睛，《葬花》上那两句话惊涛骇浪地汹涌过来挤压过来：
　　红豆本是相思子，
　　一寸相思一寸灰！
　　杜若洲，我深爱的想要共度一生执手同老的男人，而此刻，只是我的哥哥。我凝视着他，想把那张熟悉的脸镂上心灵的铜版，想让他拥抱我，亲吻我，俯在他怀中倾听他的呼吸和心跳——可是，他是我的哥哥。
　　望江茶楼上为什么说我有他似曾相识的疏朗眉目？我为什么要问他，这个妹妹，我在哪儿见过的？
　　只隔了一夜，竟憔悴至苍老。
　　“我带你走吧，红豆。到一个没有人认识我们的地方，你不再是我的妹妹，我也不再是你的哥哥。我只要我们厮守在一起，永远不要孩子，好不好？”
　　好不好？我含着泪笑了。不好。已经有一个母亲死去，我不能再让另一个母亲心碎。
　　“这是我们的宿命。”我安然地说：“命运让我们相遇，跨过万水千山，生生世世，我们还是会相遇。而命运要我们别离，总也有最残酷的无可抵挡的理由。”
　　我紧紧地抱住他，最后一次吻他。
　　“忘记我，忘记柯红豆。不是你的爱人，也不是你的妹妹。只是忘记生命中一个匆匆的过客。我会把这个孩子做掉，让一切都成为过去。我们都会有自己的将来，会有别的女人爱上你，也会有别的男人爱上我。然后，我们都会爱上别的女人和男人。”
　　我微笑：不可能有比这更好的结局。

文禾 · 发表于 2005-7-30 20:38:15

八

　　我坚持回美院去。到处都触目凄凉多少恨，只有美院不是伤心地。
　　已经答应了杜若洲的母亲两天后去做手术，可路过药店时还是犹疑了一下。宿舍有过早孕的女孩子选择过药物流产，说简单极了，就只当是痛经。
　　想想都辛酸。我若去流产，陪同的算是谁？
　　终究还是买了毓婷。女店员有双轻蔑的眼睛，必是见惯了红尘中这样庸俗平常的故事无数。把药扔给我后只冷冷地说：要是孩子过了两个月，最好去医院。
　　我笑着谢过她。还能笑，真好。天气也不错，阳光明媚。大街上人潮如海。我不能活在黑暗里，柯红豆可以和柯长亭一样强韧。
　　可是这个孩子——若是这个孩子是健康的，正常的，我也可以什么都不要，只要这个孩子。
　　宿舍的女孩子都不在。是周日，她们应该在街上闲逛，也许在为毕业后的工作忙碌奔波。我倒点开水，把手中的药丸咽下去。
　　我其实很傻。我不知道自己怀孕多久，我也不了解自己的身体状况到底有多差。是我傻还是我对自己的身体一点也不在乎？说明书上说药物流产的安全系数在99%，我似乎注定了就只能是那个倒霉的1%。
　　可是肉体的痛与灵魂的苦相比算得了什么？最多死了。先失母亲，再失徐铁，已经失若洲，注定失孩子，生既无欢，死有何惧？
　　夜半，同宿舍的几个女孩子把气息奄奄失去知觉的我送去了医院。我的小床早已被血和汗浸透。杜若洲的手机一直关机，手术签字的时候，面面相觑的她们终于记起孤女红豆有个“哥哥”叫徐铁。于是，下了手术台，我就看见了徐铁英俊而阴郁的脸。
　　他的脸上，有一种决绝而凶狠的神色，是我从未看到过的。
　　我软弱地笑：徐铁。
　　他沉默，终于爆发：你不要命了！知不知道你差点死掉！你怎么舍得这样糟蹋你自己？他呢？他怎么舍得你这样糟蹋你自己？
　　不关他的事。
　　他咬住牙，半天才绷出一句话：你还护着他！
　　我说什么？我说杜若洲才是我真正的哥哥？我说我腹中是我亲生哥哥的孩子？我怎么说？叫我怎么说？
　　窗外是薄明的晨曦，如此美丽的夏日清晨。我深深地吸了一口气，情爱皆放弃，苦痛皆忘记。可是现在，杜若洲在想些什么？徐铁在想什么？
　　徐铁起身，眼光复杂：我会让思思煲乌鸡汤送来。你放心，她是我的朋友。她会好好照顾你。
　　他的身影消失在那美丽的、薄明的晨曦里。
　　思思一边喂我一边说：是你不想要这个孩子，还是杜若洲不想要？那也该让他陪你来医院啊，你怎么一个人受苦？
　　我机械地喝着汤，一句话也不说。
　　她轻轻叹息：其实回香溪那一幕是他故意做给你看的。我追他两年了，他从来只把我当成好朋友。他说等你毕业，安定下来，他就回香溪去。他那么爱你，我问他为什么不敢表白，他说他配不上你，从很小就知道，你是天上的云，他是地上的泥。后来杜若洲去找他，让他放弃，他就逼我和他演了那一幕……就没见过徐铁这么傻这么痴情的男人！憋死在心里头都不让你知道！
　　她说：假如杜若洲不是真的疼你，他还疼你。一辈子。
　　泪一滴一滴掉进白瓷碗里。

文禾 · 发表于 2005-7-30 20:40:00

黄昏，徐铁回来了。一脸的疲惫。不看丁思思，从推门就把目光牢牢地锁在我身上。伏在我身边，凝视我，带着深深怜惜刻骨疼爱的凝视。他的眼光从不曾这样温柔。似乎想把我的容颜带到生生世世。
　　猛然间，他火热的唇就印在我冰冷的唇上。
　　有什么哽在我的喉中，腥咸如血。
　　无尽索求而毫无回应的吻，清醒而麻木的吻。呵，母亲，你是对的，我对徐铁，只有依赖，比爱更重的依赖，但不是爱。我爱的，是那个叫杜若洲的男人。
　　他放开我，哑声说：红豆，记得我对你说过的第一句话吗？
　　记得。你说，我的命是你的。
　　他摇头，笑了：不是。从我在香溪把你救出来的那个时候，我就问自己，假如我没能救上来你，自己也淹死了，值得不值得？那个时候我就清清楚楚地知道答案：值得。红豆，其实，我的命才是你的，早就是你的了。
　　他转头，看着丁思思：思思，你要一直照看她，直到她恢复，别离开她。
　　第二天，思思红着眼睛递给我当天的市报。四版上小小的一则新闻：情为何物？血溅画廊。
　　杜若洲死了。徐铁失手，他的太阳穴重重地砸在我的画案那硬硬的棱角上。他又刚喝了太多的酒。徐铁与我吻别，告诉我他的命是我的。然后投案。
　　我生命中最重要的两个男人。
　　再也无泪可流了。我的泪，全部都偿给了这两个男人。
　　“你恨我吗，红豆？”
　　“不，不恨。”
　　“其实我只是想狠揍他一顿。他曾经许诺我，会永远对你好，不让你受任何委屈，而且会让你成为有名的女画家……可是他差点害死你！我让他去看你，对你负起责任，他居然说他去了只会让你更伤心，求我好好照顾你……红豆，若是我知道他是这么这么负心薄情的男人，我说什么也不会把你交给他！就算是失手，我也没什么好后悔，我只怕你难过……”
　　我笑了。哥，我不难过。
　　若洲是和我们的父亲一样懦弱的男人，他没办法去面对残酷的命运。也许对一个完美主义者来说，只有死亡才能把一切都忘记。徐铁，我谢谢你，我也替他谢谢你。
　　“可是，”他的脸上有我穿不透的一层迷茫：“红豆，有时候我会恐惧。无论我怎么打他，他都只笑着，即使在他临死的时候，也依然在笑。红豆，你们到底为什么要分手？”
　　呵，徐铁，我永远也不会让你知道，是你把我推进了亲生哥哥的怀里——哦，不能这样说，你了解的，我是蝴蝶，你是大树，我们之间没有真正的碰撞和爱情。我永远也不能让你知道，杜若洲怀着比我更绝望更热烈的爱情。
　　逝者已矣。墓园里他永远在微笑着，他的微笑边永远会有我心底的玫瑰盛放。而你，漫长的铁窗岁月，我不能让你的心被无穷无尽的懊悔噬咬。
　　他忽然笑得天真：红豆，我求你答应我，每年都来看我一次。只要一次。让我知道，你在好好的活着。
　　隔了那永远都将冰冷的厚重玻璃，我微笑着、镇定地伸出小指。
　　留校通知换成了除名通知。我因为早孕且被牵涉进一场命案被美院正式开除。和除名通知一起摊在桌子上的，还有一场国家级的美展寄来的入选通知，准备采用《弥漫千年的花香》。
　　我一个字一个字的都看完，轻轻地拿起来，撕成两片、四片、八片，无数片，漫天的白蝴蝶疯狂飞舞。
　　徐铁，我会为你好好的活着。
　　若洲，在我的回忆里你将永远是我最深爱的人。我会把你的灵魂附在我的灵魂上，万水千山带你归去，并且，在每个漫漫长夜念着你的名字安然入梦。

文禾 · 发表于 2005-7-30 20:40:54

尾声

　　习惯了每天清晨教孩子们背诵诗词。村小简单美丽，每寸空气都弥漫着花木的清芬。教室门口是三棵极粗壮的梧桐树，铺开一地的阴凉宁静。
　　清朗的诵读声，玉盘里滚珠滴翠，铿锵着无数美丽而哀愁的文字：
　　千里孤坟，无处话凄凉；
　　一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院；
　　此情可待成追忆，只是当时已惘然；
　　每首诗里都有一个动人的故事，每首词里都有一份炽烈的情感，每个小令里都有一段拍案的惊奇。一寸相思一寸灰，一寸相思一寸灰啊……

花落水无痕 · 发表于 2005-8-3 18:32:04

一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院……无奈，

如果一切可以重来，是不是还要这样的选择？

		自动登录	找回密码
密码			注册